古いビデオテープとタバコのCM

もう10年以上も前だと思う。家の大掃除をした時に、ある1本のビデオテープが出てきた。背ラベルは白紙で、何が録画されているかも書かれていない。

少し時代を遡って、カセットテープ主流の時代。私は中2～中3くらいからお小遣いでカセットテープをよく買うようになった。今では黒歴史としてネタにされがちな「インレタ」インスタントレタリング、つまり摩擦で文字を紙に写し出すシートを使って曲のタイトルを一字一句ラベルに写していた。その頃のマメさは今どこへ、というくらいの凝りようで「失恋ソング集」やら「海辺をドライブする時に聴きたい曲」など編集し悦に入っていた。シチュエーションは完全に妄想。音源は友達から借りたLPとFMラジオからの録音。音質などは二の次でなんなら雑音入り。まあ、昭和末期の中高生あるあるということで。

そうやってこまめにカセットのラベルをアレンジしていた私でも、たまに正体不明のカセットを発掘することがあった。なんとなく録音していたラジオのような優先順位の低いものが主だったが、何が入ってるんだ？とワクワクしながら再生するのはなかなか楽しいものではあった。

中身をすっかり忘れていて、再生して一番面白かったのは、恐らく1987年頃だったか、オールナイトニッポンで「ドラゴンクエストⅡ」の緊急特番がオンエアされた時のものだった。内容はゲームストーリーをラジオドラマで再現したもので、キャストが大御所声優。平野文さん（だったと思う）が「ホイミーーー！」と絶叫したりする大変シュールな代物。これ以上は長くなるので割愛するが、このテープを発掘して再生したのが結婚して間もない頃で、夫（同じくゲーム好き）と爆笑しながら聴いた覚えがある。

そんな風に正体不明のビデオテープを再生するのは楽しみでもあり少々怖くもあり。件のテープを再生すると、まずは車が走る映像。何らかのCMだ。昼間の枠らしからぬスタイリッシュで大人の雰囲気の映像はタバコのCMだった。2000年代では見られなくなったから、少なくとも90年代に録画されたものだろう。そんな謎解きも面白い。それにしても何を録画していたんだろう。私は独身時代にビデオデッキを持っていなかったから夫が録っていたものには間違いないのだが……

「私の記憶が確かなら……」

この決め台詞。懐かしい！「料理の鉄人」。

録画してたんかーい。私は毎週楽しみに見ていた番組なのだが夫が録っているとは思わなかった。放送日も判明して、記憶やらその他もろもろを繋ぎ合わせたところ、どうもその日一緒に飲みに行っていたらしい。ちなみに付き合う前。これ、下手すると私が録画を頼んだ可能性が無きにしも非ず。すっかり忘れてて申し訳ない。〇年越しに楽しませてもらった。

それにしてもタバコのCMがバンバン流れてたことに時代を感じる。恐らくその頃は休日や昼間に流すことを規制されていて深夜枠に近い時間帯に集中していたんだと思う。夫婦共々タバコには縁がなく来たけれどおしゃれで都会的で、耳触りのよい音楽とほのかなストーリー性のある映像だけは今も記憶に強く残っている。若者が憧れる気持ちもわからなくもないな、とほんの少し懐かしんでみた。