名前がある５

細岡が家に帰ると、珍しく女が出迎えをするように近づいてきた。女は何かを握っていて、それを細岡に渡そうとする。

嫌な予感、嫌な想像が一瞬にして加速した。


紙切れだ。金というどうしようもない紙切れだ。くしゃくしゃの紙切れを２枚、女は細岡に差し出した。

いつもと違う髪の匂いがした時、加速した想像が現実にぴたりと一致した。女は少し笑っていたが、細岡には不気味なくらい影しか映っていなかった。


二人はその場で獣になった。男も女も鳴いた。掻き消したい匂いに襲われる度、男は自分も女も激しく傷つけるように、優しく抱きしめた。

紙切れには、女の香水の匂いが染みついていた。

「何が食べたい？」

「ハンバーグ」

「ファミレス行こうか」

「じゃあスパゲティも食べたい」

「あ、今の左に曲がれば良かった」

「これ、なんて歌？」

「有名じゃない歌」

「この歌好きなの？」

「普通」

「いつも聴いてる」

「これしかないから」

「いつも歌ってる」

「そんなことない」

「私、この歌好きになった」

「あっそう」

「裏声が綺麗に出てる時、細岡君は調子がいいんだよ」

「…そんなことない」

生活に色が付き始める。季節が巡るように、それは誰にも止められなかった。二人が手を繋ぐと色が生まれて風が吹いた。

部屋では１日に２回、ドライヤーの音が響くようになった。

女は話すようになった。

細岡は聞くようになった。

余計なことが、もう余計なことではなくなっていた。それだけの時間が流れていた。二人にはもう、それがとても大切な話になっていた。





女は１８歳だった。細岡よりも５歳下だった。家庭内暴力に耐えきれずに家出し、知らない男に何度も拾われては捨てられ、あるいは自分から逃げ出していた。ずいぶん離れた遠い街からここまで来ていた。

「今更、優しい言葉をかけることなんてできないな…どうすればいいのかわからない」

「キスして。今までみたいにずっと私を飼ってほしい」

女は全てを話したが、名前を言わなかった。名前が嫌いだと話した。

「細岡君に呼ばれたら、好きになるかな」

「いいよ、無理しなくて」

あの時、最初に見てしまった少女の眼の訳は、やはり自分と同じだった。細岡が育った家庭環境はもっと最悪だった。

だからあの日、痛いくらいに反応した。