貝殻の音

　貝殻を耳にあてると、波の音が聞こえる。
　彼女がそう言うたびに、僕は否定をする。

「そんなことあるわけないじゃん」
「するんだってば」
「じゃあ、貸してみてよ」

　そう言って、彼女が拾ったちょっと大きな貝殻を耳にあて……僕は鼻で笑う。

「ほら。何の音もしないよ」
「嘘つきには聞こえないのかもね」
「何をー！」
「嘘つくじゃん！　私の事好きなのにあんまり好きじゃないとか言って～」
「それは嘘じゃなくて照れ隠しだろ！」

　そうやってじゃれ合う。お決まりのパターンであり、いつものノリだ。
　そんな僕らだけのノリがいくつもある。学生時代のバカップルなんて、そういうものかもしれない。
　だけど、時間が経つとそんなノリは煩わしくなっていく。いや、ただただ気持ちが冷めた、気持ちが離れた、ということかもしれない。お互いに、干渉しなくなっていく。
　冷めたといっても、離れたといっても、嫌いになったわけじゃない。ただ、あの頃のような熱さもなければ心の距離でもない。カップルなんて、そんなものなのだろう。
　いつ別れ話を切り出そうか。このままダラダラ続けていてもお互いによくない。
　そんなことを考えていた僕に、彼女は言った。

「海、久しぶりに行かない？」
「……いいね。行こうか」

　僕らは久しぶりに海へと来た。
　彼女は気づいているのだろうか。僕の気持ちに。これは最後のデートになるのだろうか。
　しかし、僕は彼女が嫌いになったわけではない。
　こうやって一人モヤモヤと葛藤する日々が続いていく。僕は優柔不断だ。

「あー、久しぶりに二人で出かけた気がするね」
「確かに。最近はあまりタイミングあわなかったし」
「うん。そうだね」

　僕のモヤモヤを知ってか知らずか、彼女はニコニコと笑いながら砂の山を作ったり、海に足を付けてはしゃいだりと楽しそうだ。
　例えこれが最後のデートになるんだとしても、僕も気持ちを切り替えて、今日は楽しもうと久しぶりに彼女とはしゃいだ。
　すると不思議なもので、いつの間にか昔に戻ったような気になり……心から笑い合いながら海のデートを楽しめた。

「あはは、楽しいな。また来ようね」
「……そうだね。タイミングあえば、また海に来よう」

　一瞬迷ったが、僕は本心でそう言った。言ったつもりだ。

「貝殻だ。前はよく拾ったりしてたね」
「そうだね」
「ねえ、貝殻を耳に当てて、波の音が聞こえるとかってよくやってたじゃない？」
「ああ。懐かしいな」
「耳に当ててみてよ」
「え？　いやいや、どうせ聞こえないって」

　僕は久しぶりに貝殻を耳にあてる。

「ほら。何も聞こえない」
「嘘つきには聞こえないんだよ」
「何をー！」
「嘘つきじゃん。もう、私と海へなんて来ないでしょ」

　彼女の目は、笑っていない。それどころか悲しげで、涙さえ浮かべて……。

「最後のデート、ありがとう」
「……ごめん」
「あなたが、もう私以外を見てるって気づいてたよ。でも別れたくないから、そんな話にならないようにこれまで必死にやってきたけど……でもさ、やっぱりやめた」
「やめた？」
「うん。だって今日のデートが楽しかったから。あの時みたいに楽しくて……でも楽しい分だけ、もうあの時には戻れないんだなって感じちゃった。だから、いい思い出で終われるうちに、あなたの事が好きなうちに、バイバイするよ」

　そして彼女は、貝殻を耳につけて呟いた。

「ありがとう。大好きだったよ。……うん、波の音が聞こえる」

　流れる涙がポタリと砂浜に消えていった。