春、きみを思い出す

「桜でも見にいこうよ、カメラでも持ってさ」
　寝起きの人に対する第一声がそれ？　と心の中で思いつつ「んん〜」と、片目でスマホをいじりながら『はい・いいえ』のどちらとも言えない返事をする。そんなぼくをきみは、ただ黙ってじっと見つめ続けた。無言の圧力に負けたぼくは、のそのそと起き上がって洗面所へ向かう。適当に着替えて、寝癖は面倒だから帽子で隠した。
「じゃあ、行こうか」

　色違いのケースに身を包んだ