見出し画像

残された者になるのを前提に猫との日々を楽しんでいる

猫の日である。

昨年末にいただいた質問と、自分の回答を読み返しては、考えている。

<質問>
去年愛猫を亡くし、娘のたっての希望で保護猫を迎えました。今の猫もずっと居てくれるわけではないし、逝ってしまう頃は娘も家にいないでしょうし、乗り越えられる気がしません。乗り越えていくには時間しかないでしょうか?
<回答>
僕は「猫との時間は『幸せの前借り』で、借りていた分は看取ることでのみ返済できる」と考えることにしています。時間のおかげなのかはわからないけど、ちゃんと悲しめば、ちゃんと乗り越えられると思っています。

回答の前半については、特に引っかかりはない。
「猫との時間は『幸せの前借り』だ」と考えている。考えているというか考えることにしている。そう考えないと、やってられない。

問題は後半だ。
本当にちゃんと悲しめば、ちゃんと乗り越えられるのか?
偉そうに答えているけれど、そもそも自分はこれまでの猫の死を乗り越えてきているのか? 乗り越えるって、どういうことだ?

何年も一緒に暮らした、大好きだった相手が死んでしまうのだ。そんなの辛くないわけがないよ。

平静を取り戻したように見えるのは、「衝撃的な出来事が起こった」というイレギュラーな状態から「常に悲しみがある」という状態に移行したに過ぎない。

それは「癒えた」とか「慣れた」とか「受け入れた」とか「乗り越えた」とかでは全然なくて、ただ「沈殿した」だけなのだ。
沈殿した悲しみには、意識的にも無意識的にも容易にアクセスできてしまって、ふとした拍子に顔を出す。
そうなるともう再び沈殿するまで、ただただやり過ごすしかない。

そういう、そういう確かに存在する吐くような悲しみに、できるだけ触れないように日々気をつけている。
「コントロールできるようになること」が、つまり「乗り越えた(ように見える)」ということだと思っている。
みんなそんなものだと思っている。

そして、この状態には、たぶん終わりがない。
時間は意外と何も解決してくれない。
でも、だからこそ、時間が解決してくれたように見えることは全部「時間をかけて、自分でどうにかしてきたことだ」と思っている。

それは、ねぎらっていい。みんな、自分をねぎらっていい。

「看取ることを前提に飼う」
「猫との死別は、耐えがたく辛い」
「時間は、何もしてくれない」

こんなきつい現実を踏まえてもなお、猫との暮らしは笑っちゃうほどおもしろい。

猫は、すごい。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
72
猫歌人。『猫びより』『ネコまる』(ともに辰巳出版)で連載中。 2020/6/24に辰巳出版より単行本『猫のいる家に帰りたい』を刊行予定。 Profileはhttps://note.mu/s_nio/n/n35f17f6b5cb3 公式サイトはhttp://kotobako.com

こちらでもピックアップされています

猫エッセイ
猫エッセイ
  • 26本

猫についてのエッセイです。

コメント (3)
沈殿。。。なんですね
しっくり来ました。
甘い悲しみの沈殿。
こんな豊かな気持ちを与えてくれる小さな生きものって凄いですね。
コメント、ありがとうございます。気づいていなくて返信が遅れてしまいました。申し訳ありません。本当に猫との暮らしは、泣いたり、笑ったり、豊かです。
ザッティ、名前の由来も響きも最高です。
コメントありがとうございます。とても嬉しいです。本が刊行されるんですね。おめでとうございます。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。