１人の人間なのに０
「のいちゃんが産まれてきたときはこれだったの？」
車で保育園に送っているとき、先週４歳になったばかりの娘が人差し指を一本立てながら聞いてきた。我が家にはこの娘と、２週間前に産まれたばかりの息子がいる。
「ううん、のいちゃんが産まれてきたときはゼロ。１歳の前は０歳。ゼロは何もないってこと。」
僕はグーの手をしたり、人差し指と親指で０の字を作ったりしながら答えた。
娘はきょとんとしたまま固まった。人間って理解不能な概念に出会うとたぶん皆こんな顔になるんだろう。
４歳児にはまだ０の概念は難しいよなあ。でもたしかにおかしいよなあ、産まれた時点で１人の人間なのに０って、ひどい話だなあ。無事に保育園に送り届けた後も、運転しながらそんなことをぐるぐる考えていた。
その日の午後、職場で意味不明なプログラムのコードを見つめながら、僕は今朝の娘と同じ顔をしていたと思う。
０歳だった赤ちゃんはだいたい１歳になるくらいから歩き始める。自分で歩けるようになって、自分でものを取りに行くこともできるようになる。ご飯を食べたり、言葉のようなものを喋り始めるのもこの時期からだ。
１歳から１人でできることが格段に増える。自分のやりたいことができるようになる。なるほど、そう考えるとその時点でやっと０(存在していない)から１(この世に存在している)になるってわけかー。なるほどなるほど。
と、でたらめな理論を考えて１人で納得した。
自分の今の年齢にも０がつく。０の前には３。iPhoneのリマインダーには「３１歳までに◯◯◯」と目標を書いて毎朝通知するようにしている。３０歳になった去年、ふと自分が本当にやりたいことは何かって考えて、目標を立てて実践してきた。人生の途中の準備期間。
そう考えると人間は０が付く歳にまた０歳児に戻るのかもしれない。準備して、０の次に１が付いたら、また歩くことができるようになる。
子供たちにとっての１年は永遠のように長いけど、大人になったらそれがあっという間だ。それに子供は１年前と今を比べると、できることの幅が全然違う。
大人はどうか？１年前と比べてなにができるようになった？
僕の好きな本の中に「仕事は楽しいかね？」という本がある。その中で一番好きな言葉『今日は昨日とは違う自分になる』
１年後に焦らないために、毎日この言葉を繰り返す。今日、君は何ができるようになった？
１０年後にまた、０が付く歳になったら、彼は、彼女は、僕は、次は、何の準備をしているのかなあ？今度はどんな０歳児になっているのかなあ？
その夜、娘が広告の裏になにやらボールペンで一本線を引いて言った。
「パパ見て！「１」書けるようになった！」
Photo by ryumachi3 from Instagram
スキとかフォローとかしてもらえたら僕は幸せです。