〈母の記〉すとれすのうた―母の西瓜

 １
すぐに引き取ってください―その医師は院内電話で冷やかに告げたのだった

とほうに暮れた霊安室のわたし　解剖の終わった母を前に

れいきゅうしゃをどうやって呼び、どうやって運んだのだったか

すべてが終わったのに　いま始まったばかりのような死者との長い時間

２
すぐに帰ってくるから　そう連絡があった心臓の検査入院

とおい病院なので、多忙なので、家族がいるので　気に留めずにいた息子

れんらくは深夜　枕もとでとつぜん鳴り響いたのだった

すっかりやつれはてて重篤（じゅうとく）になって　母、院内感染！

３
すいかばかり食べていたね　ずっとずっと前のひと夏

とまどいながら息子は黙っていたけど

れいぞうこを占めていた丸っぽのおおきな西瓜（すいか）

すくっては食べ、すくっては食べだったね　ご飯代わりにひと夏

４
すじの通らぬ白い巨塔　多臓器不全の解剖所見は「原因不明」

とりもどしたいよ母を、返してよ母を！　たとえ寝たきりでも

れいぞうこを丸っぽの西瓜で埋め　汁一滴でも吸ってほしいよ

すでに亡くなって三十三年　おっかさん、また西瓜の夏だよ

●読んでくださり、感謝します！