〈母の記〉母の最期③

１　
通夜が果てました
おかあさん
世界のこの静けさのなかに
あなたの棺を置いていきます
 
長くはなかったかもしれない
幸福ともいえなかったかもしれない
あなたの一生
家族との時間
 
今　天に向けてからだを伸ばしているおかあさん
くるしみから　哀しみから　不安から　心配から
もう解き放たれたひととなって
深く　どこまでも深くねむるために
 
おかあさん
この夜のしんとした広さのなかに置いていきます
いつまでもなつかしい顔のまま
あなたのさいごの居場所
この小さなちいさなあなたの棺を

２
三十三年
母はねむっている
わたしの頭の棺のなかで
 
母はときおり目をさます
わたしはそっと柩の蓋をあける
そして　すこし泣く
 
あなたが息を止めたとき
わたしは泣けなかった
あなたが焼かれているあいだ
わたしは泣けなかった
あなたの骨を埋めたとき　わたしは
泣けなかったのだ
 
十九で家を出るまで
わたしはあなたの乳を吸った
あたらしい家族をもってから　わたしは
妻と子らに私の乳を吸わせた
あなたの乳からわたしの乳
せつない管をとおしてあなたの命をつたえた
 
わたしの頭のなかで
太ったあなたがわらっている
わたしを見てわらっている
八重歯がひかっている
その笑顔にむかって　時おり
わたしはすこし　泣く

●読んでくださり、感謝します！