雨が本降りになった

早朝から雨は降り続き、昼近づくにつれ本降りになってきた。部屋から外を眺めると雨が降っている様子がハッキリとわかる。そしてザアザアと雨の音も結構聞こえる。ビデオチャットで話しているとはっきり雨の音が相手に聞こえるほどだ。軽めの昼ごはんを食べ、車のガソリンを入れに行ったあと自宅に車を置いて駅まで歩いた。今日は仕事が２つあるので大学へ行った後、帰ってきて車に乗り再び個人指導塾まで仕事に行く。乗り継ぎ時間は15分くらいと少ないので通勤ラッシュ時にガソリンを入れなくていいように先に入れておく。大学から塾までは車で移動した方が本当は早いのだけど、交通費の精算を電車で請求しているし、運動不足を解消するため少しでも歩く距離を長くしたいこともあって大学までは電車を乗り継いで行く。電車内で時々聞いているMOTOKOさんのスタエフが始まったのでちょっと聴いてその後またこの原稿に戻ってきた。車窓からの景色が雨の日は特に素晴らしい。田植えが終わったばかりの青々とした地面が目の前に広がっている。雨のために湿度がヴェールとなって畑全体を包み込んでいる。田んぼの付近ではところどころに家がある。そして黒い地面が見えているのは畑だった。さあ、これから電車は利根川を渡る。日本で1番長い川だったかな？流域面積が1番多いんだったかな？とにかく成田空港からアメリカ方面へのフライトの時、窓から下を眺めていると見える川だ。2〜3分間見えるから地図帳を上から見ているようなその景色は印象的だ。最初に海外旅行へ行った90年代半ば、マレーシア航空の帰りの便だったか、上空から見える景色に息をのんだのを覚えている。窓側の席からガラスに張り付いてずっと眺めていた。それは中学の社会科で一生懸命覚えた地理が役に立った瞬間、というか本当の意味では役になんか立っておらず、単に記憶に残っているだけだ。それを引っ張り出してきて、ああだこうだと言っているにすぎない。

すぐに着いてしまう電車。守谷駅で普通電車から快速電車に乗り換えて一駅で、6分後には流山おおたかの森駅へ到着する。県境に流れる広い広い利根川を超えて千葉県へ。川を一本渡るだけなのに両側の畑で育つ作物は変わる。農家の人の話だから信頼性は高い。確かに昔つくばと千葉の両方でそれぞれ畑を借りていたことがあるが、作物の育ちが1ヶ月近くズレていた。千葉県は全般的に暖かく温暖で葉物野菜もずいぶん早い時期に収穫する。茨城県はちょっと寒い。物流も千葉までは東京と同じように配送されるが、川を渡ると別のルートになる。東北地震の時にハッキリした物流の境界は何か災害があった時千葉県の方がそこがまるで東京の一部であるかのように必要なものはなんでも手に入りやすい。雨が降りすぎたせいか田んぼは水浸しになっている。いや、さっきのは田んぼじゃないな。多分これから耕す空き地だろう。千葉県側に広がる広大な美しい田んぼ。緑の絨毯はしっとりと水をたたえて静かにそこにいた。ぺろっと一枚引き剥がしてポケットに入れ、持ち帰りたい。綺麗に折り畳んでそのまま広げてどこにおこうか。マンションの裏の駐車場？それとも研究所の空き地？管理ができないのに持って帰って来ちゃったらその後どうなるんだろうか？あっという間に電車は着いて、と言っても25分かかったが、次の電車に乗り換える。大宮まで繋がったローカル線だ。車両は6両くらいかな。終着駅の運河駅まで行く。途中の駅までしかいかないが私はそこで降りるから問題ない。水運が主な輸送手段だった頃は賑わっていたに違いない。大学は何かの跡地を買い取ったに違いないが、そう思ったまま調べずに数ヶ月経った。このところ移動中は携帯でゲームをしていたので書く時間は細切れにあるのにもかかわらず、架空の畑に作物を植えたり、収穫したりしていた。船に出荷するためのケーキを作ったまま忘れていた。もう出発してしまっている。オンライン上のことだから誰も困らないし、現実には起こってはいない。さて。まもなく終点に着く。非常勤講師のための休憩所で水とコーヒーを一杯飲んでから実験の授業へ行こう。火曜日は午後からの授業。朝からの木曜日といつか間違えないかとヒヤヒヤしているが今のところ大丈夫だ。14時14分駅に到着した。

17時12分、帰りの電車に乗る。運河が利根川と江戸川を繋いでいたことを駅構内の展示コーナーで確認した。通るたびになるほどと思うのだが、しばらくすると忘れてしまう。江戸川は東京の昔の名前がついている。j’habite à Tokyo を過去形にするとj’habitais à Tokyo となるがもっと遡るとj’habitais à Edoとなる。街の名前も昔の呼び名にするのは結構いいと思っている。でも時代も特定するべきかも。J’habitais à Edo il y a 250 ans. というふうに。

2時過ぎに到着した頃には雨はかなり小降りになっていて、そのまま小雨の状態が続いている。なんだか梅雨っぽい天気だ。とはいえ雨の日は結構好きなので長靴履いてごきげんで出かける。お腹が空いてきた。さあ、ドーナツでも食べに行こう。