季節を跨ぐ者

花火の音にかき消された勇気
鼻緒に滲んだ血が
「帰ろう」と言った
この日のために選んだ紅が
「帰れない」と言った

金魚の行方が
気になって仕方がない
宙ぶらりんの手は
二人の距離を測るための
物差しであった

夏が去く
提出先のない
宿題を残したまま