緑の縁（２）
あたしの部屋の窓は、一日じゅう曇るようになった。
割れた窓の替えは、白っぽい磨りガラスになった。それはあたしの選んだものだった。ガラス屋の土間には、透明な窓、網の入った窓、ぷつぷつの粒模様で埋め尽くされた窓、それを背景にもみじや小花の彫られた窓が並べられていた。あたしはその中で一番透けていない、肌理の細かい磨りガラスの窓を選んだ。外が見えなくてもいいのと珠が尋ねて、それでいいよと答えた。
それが一週間前のことだったけれど、窓の曇っていることにはまだ慣れていない。半透明の白色がこの季節に夜ごと増えていく結露のようで、いつもカーテンを湿らせることを心配してしまっている。
珠が仕事から帰ってきたとき、あたしはベッドの上に柔らかいものたちを並べていた。流れ星のキャラクターが散らされたハンカチを敷いて、水玉にリボンが踊る模様の枕を置く。むら染めの糸で、渦巻きの形に刺繍が入ったクッションを横に並べる。よれたタオルでできたうさぎの耳と、傷だらけの足付きボタンを目鼻にしたぬいぐるみを、クッションにもたれかけさせる。学舎にいた頃の友人達がうちに尋ねてきたときに、まだそのうさぎを持ってたのと驚かれて、気恥ずかしくなったのを思い出す。たぶん、みんなはもう、こういったものたちを頼りにしなくなってきている。
「ただいま」
玄関のドアがキイと鳴るのと同時に、珠の声がこちらへ投げかけられた。廊下を覗くと、珠がパステルカラーのビニールの手提げを持って、その場に立ったまま、にこにことはにかんでいる。
「珠、おかえり。……なんだろ、それ？」
あたしは部屋のドアから顔だけを出して、はにかみの仕返しをする。珠の持ってきた手提げ袋には、見覚えがあった。
「詠の好きなもの」
珠はそう言って、台所へ入っていく。
廊下にはコーヒーと煙草の匂いが紛れ込んでいた。あたしたちが作ることのない、好むことのない匂い。珠が出版社に長居したときの匂いだ。物書きたちは煙の遊びが好きなのだ、言葉を編み上げることは、何かを慎重に燃やすことと同じだから――珠の書いた小説の中で、そう言っている人がいた。
廊下の壁際に、脱いだままの上着と書類鞄が置かれている。
あたしは台所へ向かい、廊下の灯りを消す。
食器棚の天板で薄黄色のマシュマロが眠っている。乳白色のギンガムチェックのラップで一つずつくるまれて、モスグリーンの紙箱の中、四個分の仕切の二つを空けて。
初めて珠がこのお菓子を買ってきたときに、あたしはその可愛らしさにはしゃいで、綿毛になる前のたんぽぽみたい、と言った。珠はその言い回しをずっと気に入っていて、このお菓子についている仏連寧語風の名前は忘れてしまって、綿毛になる前のたんぽぽ、と呼んでいた。
珠は仕事が行き詰まっていそうなときに、わざわざデパートのお土産売場に立ち寄って、このマシュマロを買ってきてくれる。そうするとあたしは夕食の後にお湯を沸かして、マーマレードとミントのお茶を淹れる。あたしたちはそのお茶を飲みながら、マシュマロを一つずつ食べて、気持ちを柔らかくする。さっきもいつもと同じように、そうやって過ごした。
あたしは台所の掃除を終えて、水道とガスコンロが静かなことを確認して、家の中の戸締まりを見て回った。今夜は静かで、空気が冷えていて、暗かった。新月かもしれなかった。
ベッドの上に並べた柔らかいものたちに、おやすみなさいを言って、部屋の灯りを消す。廊下の空気は、風呂場から入ってきた湯気で上書きされていた。珠の使ったシャンプーの香りがしている。
あたしは珠の部屋の前に立って、いつもより静かにドアをノックする。はい、と返事が返ってきて、あたしはドアを開けた。珠は寝間着姿でデスクについて、本に付箋を貼っているところだった。
「ごめん、まだお仕事だった？」
「ううん……資料を見てただけ。今日の分はもう終わったよ」
珠はそう言って、ペンや付箋紙を手早く片づける。デスクに置かれた分厚い本を見ると、布の表紙に古っぽい字体で、「白嵐発生の機序とその変遷」と書かれていた。
「難しそうなの読んでるね」
「うん、難しい」
珠が苦笑いで首を傾げる。本を開いてめくってみると、ページをびっしりと埋め尽くす活字の中に、ときどき写真や図が混ざっていた。
ぼろを着た子供達の写真は、大災禍の少し後に撮られたものなのだろう。あたしたちが生まれる時のシステムが、この頃はまだ出来ていなかったようだ。筆と墨で描かれた、大災禍よりずっと昔の時代の絵もある。刀で首を切られた着物姿の人から、入道雲と海の波を混ぜたようなものが吹き出して、辺りの人々が驚いている。昔の人が描く嵐は、まるで台風や津波と同じ、自然現象のひとつのようだ。
図版だけを見ながらページをめくっていると、人の喉の解剖図があって、生々しさに思わず目が止まった。喉骨の奥の精巣が、舌の付け根の方へと管を延ばしている。あたしは少し不気味さを覚えて、本を閉じた。
「……うーん、あたしにはあんまり分かんなかった」
「おれもよく分からない」
珠は椅子から立ち上がり、ベッドに深く腰掛けた。珠がこの頃仕事に疲れている様子なのは、こういった深刻そうな本を読み込んでいるからなのだろうか。
「珠にも分かんないことがあるんだね」
「ある、あるよ……」
声の後半を溜息混じりにして、珠はそっぽを向き、寝ころぶ。焦茶色のウェーブヘアが伏せた頬にかかっている。あたしはその横に座った。
「ねえ珠、眠くなる？」
あたしたちの周りは静かだった。部屋の外にも、中にも音は無かった。体の中だけで、自分の息が聞こえていた。
「眠くなりたい」
珠があたしの暗号を解く。いつもより静かな声に、息の音が混じっている。無音の時間が終わる。
あたしは珠の横に寝ころぶ。頬にかかった髪をよけると、閉じた瞼が微かに動いた。