500マイル
旅立ちとか別れとか、少し切ない3月。
以前挙げた記事↓↓に少しだけ続きを。
福岡から東京まで、直線距離で約870km。
飛行機だと1時間半ぐらい。
「だいたい500マイル」と、いつだったか、クミちゃんが言った。
マイルなんてよくわからないけど、今日、クミちゃんは500マイル先の東京に行く。
東京の大学に進学が決まってから、クミちゃんは忙しかった。
向こうで住むアパートを探したり、おじさんと家具やら何やらを買い揃えたり、学校にも時々、顔を出していた。
おばさんは、クミちゃんが中学校に上がる頃に亡くなったので、それからはおじさんと親子二人きり。
東京の大学に受かった時、人目も憚らずに号泣していたおじさんは、クミちゃんの進学を機に、生まれ故郷の静岡に帰ることを決めたらしい。
せわしなく毎日を過ごしているクミちゃんは、どこか、この街に別れの挨拶をして回っているように見えた。
「見送り、してよね」
こまごまとした買い物に付き合った帰り道、ドラえもんのひみつ道具が一つだけ貰えるなら、何が欲しいかを話してたら、ぶっきらぼうにクミちゃんが言う。
僕はなんだか照れ臭くなって「ハイハイ喜んで」と、冗談めかして答えた。
まだ先だと思ってたけど、ぼんやりのんびりと過ごしてるうちに、あっという間に、案外あっけなく、クミちゃんの旅立ちの日はやって来た。
3月に入ってだいぶ暖かくなったけど、今日は少し曇っていて、なんだか肌寒い。
荷物のほとんどは配送業者が運んだからと、今日のクミちゃんは、これから東京に行くというよりは、近所に買い物に行くぐらいの軽装だった。
来月から僕が住む福岡市は、同じ県内なのに、僕らの住む街とは比べるのもおこがましいぐらいの大都会だ。
この街にある空港から、昼過ぎの飛行機で、クミちゃんは東京に行く。
電車を乗り換えながら博多駅に着くと、空港に行く前に僕らは、少し観光気分でブラブラと街を歩いた。
出来たばかりのキャナルシティ。
それはそれは広くって、僕らはあっという間に、自分がどこにいるのかも分からない、迷子になった。
迷う事がこんなに楽しいなんて、多分、これが初めてだ。
広場の噴水の前で、クミちゃんはクレープを、僕はたこ焼きを。
高く吹き上げる噴水に見とれていると、たこ焼きが2個減っていた。
せっかく博多に来たんだからと、クミちゃんのたっての希望で入った、博多駅近くのラーメン屋。
チャーシューを僕に。
煮卵をクミちゃんに。
お互いの丼に渡しながら、カウンターで二人、博多のラーメンを食べた。
お店を出た後、やっぱり、うまかっちゃんが一番美味しいって、2人で笑いながら確認した。
出来るだけ、覚えておこうと思った。
この時間とか、風景とか、匂いとか。
いつか、ちゃんと思い出せるように。
忘れないでおこうと思った。
空港に向かう地下鉄の中、僕らの口数は減っていく。
「音楽、聴こう」
クミちゃんがCDウォークマンを出して、イヤホンを片耳にはめる。
もう片方を僕に渡してくるから、少し恥ずかしかったけど、耳にはめると、静かな洋楽が流れてくる。
歌詞の意味は分からなかったけれど、穏やかで、どこか切ないメロディのその曲は「500マイル」というのだそうだ。
500マイルという長い距離を歌った、短い曲。
旅立つ空港までの時間は、残酷なくらいに短かった。
初めて来る福岡空港は、なんだか近未来な雰囲気がして圧倒される。
自分がここにいるのは場違いみたいに思えて、何故だか分からないけど、クミちゃんに申し訳なく感じた。
1階のロビーには、色んな人が行き交っている。
ここにいる人達にとったら、東京なんて、多分、大した距離じゃないんだろうな。
もしかしたら、隣町に行く程度かもしれない。
いつか、そんな風に感じる大人に、僕は変わっていくんだろうか。
この先、クミちゃんは東京の人になって、僕は、福岡の人になるのかもしれない。
育った街から、離れて。
そんなことを、つい考えてしまう。
搭乗の手続きを終えて、少し先を歩くクミちゃんが、ふいに立ち止まった。
僕の方を振り返ると、大きく一歩、後ろに退がりながら言ってくる。
— 100マイル。
「えっと……それ、どのくらい？」
— んー、山口ぐらいかな。
「じゃあ、原チャリで行けるかな」
もう一歩、クミちゃんが退がる。
— 200マイル。
「えーっと、岡山ぐらい？」
— 原チャリで来れる？
「……多分。頑張ってみるかな」
3歩目。少し遠くなる。
— 300マイル……大阪とか、かな。
「……行った事ないけど、新喜劇に行きたいから寄ってみる」
— 方向音痴なのに、大丈夫？
「……日本地図……あ、道路地図のでかいやつ、買う！ 細かいやつ」
— ……絶対、無理だよ。……すぐ方向、間違うくせに……。
「だ、大丈夫！ ……オレ、追い込まれると本気出るし！」
— ……心配だなぁ。
4歩目を退がるクミちゃんの顔を、僕は忘れない。
そんな顔をされたら、僕までそんな顔になるじゃんか。
— ……400……マイル。
「……もう、そこまで行ったら、500でも1000でも……どこでも行く」
クミちゃんが、その場にしゃがみ込み、顔を伏せる。
近づこうとした僕を手で制して、立ち上がって背を向ける。
500マイル。
そんな距離、よく分からない。
もう少し歳をとれば、多分、なんてことない距離になるんだろう。
それでも僕はこの距離を、途方も無い距離だと、ずっと思いながら歳をとりたい。
そんなことを、つい考えてしまう。
電車でいえば改札口なんだろうか。
荷物検査に進んでいく列の、中と外。
クシャクシャの泣き顔で僕らは向かい合い、右の拳を口元にあてて
「シシシーッ！」と別れの挨拶をした。
「ひとつだけ貰えるなら、絶対にどこでもドア」
そう言ってたから、探し回ってようやく雑貨屋で見つけた、どこでもドアのキーホルダー。
南極だって、北極だって、500マイルだって、いつでも越えられるひみつ道具。
電車の中で渡したそれが、クミちゃんのカバンに揺れる。
多分クミちゃんは、そのドアに頼ることはきっとないだろうから、どうかこの先、嫌な事よりも良い事の方が沢山ありますように。
その背中を見送りながら、いるはずもない神様と、おばさんと、ドラえもんにお願いした。
本当はね、クミちゃん。
あの時、悩みすぎて答えが出せなかったドラえもんのひみつ道具。
一つだけ貰えるんなら、僕は「時門」が欲しかった。
時間の流れを、速くしたり遅くしたり、好きに操れる道具。
もしも僕が持ってたら、時間を思いきりゆっくりと流れるようにしたかった。
もう少しだけ、ゆっくり、一緒に歩きたかった。
飛んでいく飛行機を眺めながら、そんなことを、つい考えてしまう。
午後2時35分。
飛行機が飛んでいく。
クミちゃんを乗せて。
500マイル離れた、僕の行ったことのない街へ。
おわり
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？