關於語言學習的那些小事｜語学学習のいろいろ
這篇文章完全不是要分享任何語言學習的經驗與方法，而是我最近的一些思考，可能沒什麼理論根據，抱歉讓大家見笑了。一些參考文獻我會附在文末，如果大家有任何想法，也歡迎與我交流( ´ ▽ ` )b
To have another language is to possess a second soul.
掌握另一種語言，如同擁有第二個靈魂。
查理曼大帝
雖然不是本文重點，但還是前情提要一下。我的母語是中文（台灣華語），學過五種外語但無一精通，按照學習時長和程度來排序的話大概是這樣：
英文：從學齡前到12年義務教育都在學習的語言。大學後偶爾看文獻也會用到，對我來說是一個勉強可以跟外國人溝通的「工具」。
日文：自學兼上家教約3年，就算沒在讀教材、準備考試，也一直有在接觸，算是我自發學習最久的語言。
波蘭文：大學時修課過一學期，並在波蘭留學半年（但上課是用英文）。
西班牙文：大學時修課過兩學期，已經幾乎忘光光了。
韓文：自學，偶爾跟韓國朋友語言交換。目前只看得懂字母，文法程度０。
母語除了中文外，其實家裡長輩都會講台語（台灣閩南語），但身為一個都市長大的台北小孩，我只會聽不太會說，我也看不懂台文。真心抱歉(｡í _ ì｡)
上述後天習得的語言中，我真的堪用的只有英文（但也還不到能無痛閱讀、溝通無礙的程度），而且身為一個內向仔，我的口說都偏爛，可能離「possess a second soul」的境界還很遠很遠。
所以說，我學那麼多語言到底要幹麻呢？
不要浪費你的機會
學習任何事物的理由都可分為內在動機與外在動機，學語言也一樣，因為義務教育而不得不學、為了求學或求職而去精進外語能力，比較偏向外在動機；因為喜歡某個國家的文化、想用另一種語言去交朋友、認識世界，比較偏向內在動機。通常內在動機越強，學習的效果會越好，更進一步來說，如果沒有意識到自己在「學習」，而是有辦法持續浸淫在那個語言的環境之下，越能掌握一門語言的精髓。
講了一些廢話，我想說的是語言可以是一種「工具」、「技能」，但也可以把學語言當成「興趣」，手段本身即是目的。當然後者很不容易，不是每個人都可以找到學語言的樂趣，我在學了英文那麼多年甚至出國交換後，都沒有愛上過這個語言。英文對我來說是一個沒有外在動機，我就不會特別去接觸的語言。
如果沒有內在動機，外在動機也不夠強烈的話，學習語言一定會很痛苦。好在拜科技所賜，現代人不需要會很多種語言也能活得好好的。讀歷史的時候，我常常覺得古代那些通譯、那些到遙遠島嶼宣教的西方傳教士很厲害，他們到底怎麼學會外語的？要知道，以前可沒有現在隨處可得的線上學習資源，人在真正踏足異地之前，是沒有機會先習得另一種語言的。
想到這裡我就會覺得，就算我沒有去過任何英文母語國家，我也可以學好英文，就算我不需要做貿易、不需要傳教，我也有管道可以學習任何語言，這不是很厲害嗎？現代人不需要會很多種語言也能活得好好的，但多學習一種語言，就多開啟了一種可能性，可能就已經達到古人一生無法企及的程度了。
問題不是我們需不需要學習，而是既然我們有機會學習，為何不呢？我可以學了之後再發現我沒興趣、我用不到，但因為覺得自己不需要就放棄學習機會，實在是一件很浪費的事。
語言之間無法完全轉譯
前面引用了查理曼大帝的話：「掌握另一種語言，如同擁有第二個靈魂。」
每一個語言都乘載著這個語言使用者獨特的經驗、智慧和思維方式，所以學會另一種語言，我們不只是增加交流的選項，也是開啟認識世界的另一種途徑。
雖然上面那句話是用比喻來翻譯，但我覺得「一個語言就是一個世界觀」這個陳述並不是隱喻，語言不是用來表達既存的外在世界的符號，不同的語言本身就是在召喚不同的世界。[註1]
並不是先有「美」這個概念，不同語言的使用者才用各自的語彙去指涉美。不同族群的審美觀不相同，不同語言中美的涵義當然也不同。人類社會或許並沒有普世皆準的概念性語彙，會不會在某一個族群裡，他們並沒有「美」的說法呢？美可能被理解為好看、愉悅，可以用來形容壯闊的自然景觀、和諧的建築比例，也可以用來形容人的外貌與德性。
我們在學外語時，會用一些簡單直觀的方式來翻譯單詞，或許「美麗」＝美しい（日）＝beautiful（英）＝hermoso（西）＝아름다운（韓），但用來形容的物品、景色、狀態，放在不同語境之下肯定不一樣。
語言之間無法完全轉譯，不只是概念層次上有所落差，在美感層次上更是有無法突破的邊界。我之前聽過一個說法，很多日本學者認為日文跟英文之間是不可能有完美的對譯的。[註2]
1968年獲得諾貝爾文學獎的川端康成，他是「新感覺派」的主要代表，這個文學流派比起內容更重視語言的形式和表現方式。川端康成對日文的運用非常純熟，能用最準確的字去展現豐富的歧異。他當年得獎演說的主題是「美しい日本の私」， 中文翻譯成「我在美麗的日本」，但這句話本身是個雙關，它也可以被理解為「我就是美麗的日本」，更像一種宣言，傳達了「我的文學展現了日本之美」的意涵。
他的名著《雪國》，開頭第一句話很多人可能都聽過。
國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。夜の底が白くなった。號誌所に汽車が止まった。
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。 （葉渭渠譯）
The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth lay white under the night sky.The train pulled up at a signal stop.（Edward George Seidensticker 譯）
日文是一種可以省略主詞的語言，但英文一定要有主詞。《雪國》的開頭之句並沒有主詞，所以英譯者在翻譯時加上了「The train」，閱讀起來的感受卻因此大打折扣。中文也是偶爾可以省略主詞的語言，我們在閱讀時不是那麼直觀可以感受到主詞是誰，只是跟著敘述好像有了畫面，有點像是電影的一個長鏡頭，我們從火車內部望出去，跟著高速移動、停格，而不是英文那種客觀的、漂浮在半空中俯視列車衝出隧道的視角。
下一句「夜の底が白くなった」也很難翻譯，直譯成中文的話應該是「夜的底部變白了」，這樣的描述缺乏美感，卻是最接近新感覺派的韻味的表達方式。原文並不是一個客觀的場景描寫，而是坐在火車裡的人的內在感受——黑夜的景色本是一體，是車頭燈打在雪地上映照出底部的白，夜空與雪地才瞬間變得分明。不論中文或英文的翻譯，好像都很難在寥寥幾筆內傳達出這樣的感覺。
說到這裡，並不是要批評前述翻譯者做得不夠好，而是認清完美的翻譯並不存在，美感上的偏差是語言之間無法完全轉譯更深層的原因。
語／文的差別
當我們談論語言時，我們在談論什麼？
是可以聽、說，口語交流的媒介，還是藉由文字保存某種文化的載體？
我用中文寫這篇文章的時候意識到一件事，我在敘述我學過什麼語言的時候，我說的是「〇〇文」不是「〇〇語」。一般來說，表達口語形式會用「語」，表達書面形式會用「文」，但在中文圈，使用者好像不太會去分辨兩者之間的差異。比較正確的用法應該是「說日語」、「寫日文」，但「說日文」似乎是一個更普遍慣用的形式。
我想了一下，其他國家好像沒有區分語／文的習慣，日文裡「中国語」可以接話す、聞く，也可以接書く、読む，英文裡speak或write也都可以接Chinese（雖然不太喜歡這個帶有國族主義色彩的用詞，但先將就一下）。中文詞彙裡，語／文基本上可以代換，但有趣的是並沒有「中語」這樣的說法，如果要表達口語形式的中文，我們會說「華語」。
任何一種語言都是先有口語才有文字，語言最初都是用來交流與溝通的，人類在進入定居社會、階層社會，為了龐大的社群管理，以及透過制度、律法來穩定社會的需求，才需要文字作為語言的載體。換言之，文字是一種發明，沒有任何一個語言是本來就有文字的。「說話」才是語言的根本，「書寫」只是一種傳播方式。
有了上述認知之後，我們再來看看中文圈裡劃分語／文的現象。
我突然想到在台灣國民義務教育的科目中，國小階段叫作「國語課」、「英語課」，國高中卻變成了「國文課」、「英文課」。我覺得最主要的差別可能是，在國中以後，語文教育中讀與寫的能力要求大幅提高，國文課文言文的比例超越白話文，英文課開始有長篇閱讀和作文筆試。
在台灣接受外語教育的人，多少都有閱讀能力遠大於口說能力的通病。因為我們的教育裡，「文」往往被擺在「語」前面。在各個階段的考試中，也從來沒有評量一個人「說話」能力的測驗。我覺得中文圈是一個非常文字霸權的世界，彷彿只有普通話是正統的，只有看得懂文言文的人是受過教育的，沒有辦法用文字表述的說話方式都只是「方言」，甚至稱不上一個語言。
當然我們在學習外語時也都是先學標準語（官方審定的文字、發音與文法），但明白文字都是被發明出來的之後，我們或許不需要那麼拘泥於「正確」的用法，同一個語言圈裡也有很大的地域差異，口語習慣也會隨著時代不斷演化。從來就沒有所謂標準這件事。
ＡＩ時代，我們還需要學習語言嗎？
前面提到我們活在一個充滿語言學習機會的時代，儘管沒有非學習不可的理由，但掌握另一種語言，就有可能開啟新的世界。多認識一種思維方式，或是深化在細微的情緒與美感上的體驗。
我想說的就是，即使在自動翻譯技術超發達的年代，語言學習還是有它的不可取代性。不是從功利主義的角度來看翻譯人才的供需，而是作為一個還對世界充滿好奇，相信在全球化之下，不同語言的世界觀還是有微小差異值得去探索的現代人類，我覺得一定還有很多東西是我不會另一個語言就無法看到的。
就算是講著同一個語言的人們，每一個人也都自成一個世界。因為每一個人自己的用字習慣、口頭禪、說話音調、語速、表情，也都是一種世界觀的創造。
「每一個人都活在自己的國度，每一個人對另一個人來說皆是必須跋山涉水才能抵達的異國風景。」——胡晴舫
參考文獻
[註1] 紀金慶 哲學好好玩【第五季】EP10語言解放現代世界裡失落的靈性：談海德格
[註2] 盛浩偉 與文豪同行──日本文學聖地巡禮 EP6川端康成——越後湯澤
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？