醒めの歯（冒頭だけの小説）

　歯が生えて欲しい。
　そう強く願った。
　虫歯が多かったから。
「銀歯が目立って嫌だ」
　外見は大事。特に、歯は大事だ。
　日本人は歯が汚い。
　だから差がつく。手入れしている者と、そうでない者との。
　僕は大人だ。だからもう乳歯なんて生えていやしない。
　今口の中にあるのは、ミュータンス菌にボロボロにされた永久歯たちと、銀色のお飾り。
「本物の歯が欲しい」
　瞼を閉じて願う。そして祈る。
　寝床の横の窓から見えない星に向かって。
　厚い雲の向こうを飛び去っているかもしれない流れ星に向かって。
「歯が生えて欲しい」
　念じながら、眠りにつく。

※※※

　不思議な夢を見た。
　海を泳ぐ夢。
　それも猛スピードで泳ぎ回る夢。
　人間にそんなことができると思う？
　海の中で猛スピードで泳ぎ回る、なんて芸当が。
　当然できやしない。
　だったら僕は何者だったのだろうか？
　夢の中の自分が何者だったのか。
　きっと知ることは無い。
　夢とは忘れるものだ。
　覚えているとしたらきっと、この夢の中で感じた、体にまとわりつく水の感覚と、何かを食いちぎった時のような―――
　口の中に広がる鉄分の匂いだけだ。
　
※※※

　目を醒ますと、陸の上にいた。
　陸の上に居たのが不自然に思えるのは、昨夜見た夢のせいだろうか。
　ふと、口の中に違和感が生じる。違和感の場所に、口内で舌を伸ばし、感触を確かめる。
「口内炎？」
　口内炎だったらどれほど良かっただろう。
　その違和感を触った舌の先に、痛みを感じた。
　鉄の味。どうやら出血している。
　念のために鏡で確かめる。
　やはり舌の先端から血が出ている。同時に、違和感の主も明らかになった。
「…は？」
　歯、だった。
　それも、鮫のように鋭利な。