63作目：鏡の夜

　翌日に外出を控えたある夜、窓を見ると自分が映っていた。
　鏡代わりにして表情を作ったり、髪型を整えたりしてみる。

　明日は大事な日だ。なんてったって、最近できた彼氏との最初のお出かけなのだから。

　窓に映る自分を前に、笑顔や、上目遣いや、あれやこれやと練習する。
　彼は私のことを気に入ってくれるだろうか？

　一抹の不安が表情に出たらしく、窓に映る自分の表情も物憂げなものになる。
　こんな顔じゃ、いけない。
　少し自信を失いうつむいた。

　コン、コン。

　窓の方から音がして、驚いて顔をあげると。

　窓に映る「私」が満面の笑顔を浮かべていた。
　それから「私」は私の驚いた顔を見つめ、

　だ、い、じょ、う、ぶ。

　と声に出さずに口を動かした。

　私は呆れて妹の名前を呼ぶ。

「もう、びっくりさせないでよね！」

　私にうり二つな双子の妹。
　彼女と私の部屋はベランダでつながっているのだ。
　いたずらではあるが、おかげで勇気が出た。

「おねえちゃん、どうかしたの？」

　背後から私の部屋の扉を開ける音と共に、妹の声がして、
　あれ？　と、扉の方を振り返る。

「あんた、今の今まで窓の向こうに……」

「何言っているのおねえちゃん」

　妹は本気で、私が何を言っているのか分からない様子だった。

「窓に映る自分の姿でも見てたんじゃないの？」

　そんなはずはない、と、改めて窓を見る。
　そこには紛れもない自分の顔がうっすらと映るばかりで、先ほどまでのはっきりとした光景は噓のように霧散していた。