苦しむ弟を無限地獄に突き落とす姉

全然強くないくせに、怪我は一丁前にしていた高校時代の部活動。バドミントンとかいう、最もアキレス腱に負荷のかかるスポーツ（アルロン調べ）なので、無理もないが。

高校1年、いや2年だったかも、とにかく高校時代のあの日も、僕は怪我をした。

腰を。

アキレス腱じゃねーのかよ、というツッコミは受け付けません。

夜の7時頃、親に連絡して迎えに来てもらった。自転車通学だったので、自転車もろとも車にぶち込まれた。

なんとか帰宅できたはいいが、腰が痛い。めちゃくちゃ痛い。椎間板ヘルニアとか腰椎椎間板症とかではなかった（翌日治った）が、痛みのジャンルとしてはそんな感じだ。少しの振動だけで、激痛が腰の周りを全速力ダッシュする。

ソファーに座るも、やはり腰は痛いままだった。でもまあ、一晩安静にしていれば多少は緩和されるだろう。

しかし、僕の安息を侵す人間がそこにいた。

姉だ。

マジでこいつには煮え湯を飲まされ続ける人生だ。

その日あった出来事を、聞いてもいないのにベラベラしゃべり出すのが、我が姉の日課だった。

で、我が姉はいとうあさこみたいなトークセンスをお持ちでいらっしゃるので、ごていねいに面白おかしくトークを盛りやがるのだ。そんなん笑ってしまうに決まっている。

すると、僕の体に異変が起きた。

笑うと、体が揺れる。

体が揺れると、腰が痛い。

腰は痛いが、笑いは止まらない。

笑いは止まらないので、腰には激痛が走り続ける。

腰の激痛に耐え切れなくなり、涙が出る。

そう、僕は笑いながら泣いてしまったのだ。

竹中直人かよ、というツッコミは受け付けません。そもそもあの人は「笑いながら怒る人」だろう。

「あははは……痛い痛い痛いっははははｈ痛たたたっ……はっはっはっ……たいたいたい痛い痛い！！」

地獄の無限ループである。笑えば笑うほど痛みが強くなるのに、笑いを止めることができない。誰かロマンティックじゃなくて姉の話を止めてくれ。腰が、腰が、苦しくなる（苦しくなる）。というかもうすでに苦しい。

その様子を見た姉諸悪の根源はというと、めっちゃくちゃ笑ってる。ついでに母も一緒になって笑ってる。高校男児の苦しんでいる姿を見て、二人は大爆笑している。この人でなし母娘め。

笑いは人を救うが、笑いが人を地獄に突き落とすこともある。世界中の全姉は、このことをぜひ肝に銘じてほしい。

【参考記事】

#不憫男子
#66日ライラン
#創作大賞2024
#エッセイ部門