ガラスコップの舞踏会

　真夜中のガラスコップは、白い影をたたえて、慎ましく舞踏会を開く。グラスハープの音色と、輪ゴムのウッドベースが、世界を包もうとする。キッチンペーパーの絨毯は、テーブルを青白い月世界に変えてしまい、墜落した模型飛行機のパイロットが、どうしたものかと頭を抱える。だからぼくは、眠れないのだ。彼らがあんまり賑やかなせいで、ぼくはひとりでいるのが淋しくなった。

　透明なコップに、透明な水がたたえられているのが、一番きれいだ。ぼくはそう考える。こぼれていたら、もっと好きだ。こんな夜は、透明なコップが欲しくなる。たとえば、薄いグラスや陶器でもいいけれど、必ずと言っていいほど欠けてしまうので、ぼくはあまり好きではない。形あるものはいつか壊れるから、仕方がない。だからぼくは、透明なガラスがいい。いくら落として壊れても、いくらでも代えがいる。

「眺めているばかりじゃ、意味ないよ」

　カタバミは、ストロベリー・アイスクリームにスプーン突き立てた。

「おいしいものはね、食べられないと意味がないの。アイスは食べてこそなの」
「彼らの舞踏会に、ぼくは似合わないよ。カメラマンがいいところだ」
「スプーンをライフルみたいにさげればいいじゃない。行かないの？ せっかくの舞踏会なのに？」

ぼくは肩をすくめた。

「彼らはみんな、好き勝手に踊っているだけだからね。ダンス・ミュージックが流れているわけでもないし、食器は楽器じゃない」

カタバミは、アイスクリームを一口食べてから、言った。

「じゃあ、踊ればいいじゃない」
「ぼくが？ 彼らと？」

彼女は頷いた。

「そう。あなたが踊るの」
「それは無理だよ」
「どうして？」
「どうやって踊ればいいか、わからない」

　キッチンペーパーの砂漠に、一陣の風が吹いた。カタバミはスプーンをくわえたまま、黙ってぼくを見つめた。

「呆れた」

　彼女は大袈裟に肩をすくめた。ストロベリー・アイスクリームを平らげてしまって、そのツバメ印がついた金属製のスプーンを、紳士のステッキのようにくるくる回した。いつしか、近くのマネキン人形からシルクハットを拝借していたらしく、ステッキの先で器用にくるくる回してみせた。

「あなたの頭の中、何が詰まってるのかしら」
「アイスクリーム」
「アイスクリーム？ それと？」

　ぼくは頷いた。カタバミは溜息をつき、白い手袋で三度拍手した。三度めのリズムに合わせて、彼女はステップを踏み始めた。ぼくにはそれが、ワルツのように思えた。あるいは盆踊りかもしれなかったが、とにかくカタバミは楽しげに踊った。ダンス・ミュージックが流れていなくても、食器は楽器だということを、彼女は証明してみせた。

「わかった？」

ぼくは、わからないと答えた。彼女はステップを踏みながら、ゆっくりと一回転してみせた。

「アイスクリームがこぼれないようにするには、踊ればいいの」
「そういうダンスがあるんだね」

　カタバミは肩をすくめた。もうシルクハットは被っていなかったし、ステッキも持っていなかった。ステップを踏みながら手袋を外し、それをカタバミはぼくに手渡した。シルクハットよりもステッキよりも大切なその片方を、ぼくは受け取った。木綿の、やわかくも少し湿った布が、手のひらにうずくまった。

チク！

　扇形したガラス片が、指をさっと切り裂いた。キッチンペーパーの砂漠に、赤い点がじんわり広がった。

「痛い……」
「かわいそう。気づかなかったのが悪いの」

　すぐ後ろに、あたたかい吐息を感じた。さらさらした髪の毛が、耳の辺りをくすぐった。振り返ればそれは、白い石膏のマネキンだった。