【ショートエッセイ】大きな窓から森と山が見える

ぼくの家のベランダの窓から山が見える。
森の向こうにある小高い山だ。

晴れている時はすごく眺めがいい。
曇りの日は、時々雲がかかってまた味がある。
雨の日は雨に煙った姿もまたいい。

とにかく静かだ。
ぼくはこの山を見ながら、ソファに座って執筆をする。

頭の中を空にして、山だけを見る。
時々、息子の話し声がうるさいけど、ぼっーと山を眺めていると、頭の中にいろいろな記憶が巡る。

それも海馬の片隅に追いやられていたような些細な記憶だ。
運動会で起きた奇跡的な出来事。
親父が死んだ日の息子が言った一言。
母にご馳走してもらったラーメンのこと。

なぜかはわからない。
急に幾つもの記憶が海馬から引き出されてくる。
よく覚えていたなぁ、って我ながら思う。

この家に引っ越してから21年が経つ。
山の中とわかっていたが、あえてこの家を選んだ。
交通の便が悪い。
冬が寒い。
周りの道は坂だらけで自転車は使えない。
近くに大きな施設が何もない、だから自動車がなければ生活に困る。

良いことと言えば、静かなことくらいかな。
夜、寝静まれば聞こえるのは虫の声くらいだ。

良いことと悪いことを比べると、悪いことの方がはるかにウェートが大きい。

しかし今になってこの静かさが大切に思える。
この静かさのお陰で、エッセイを書くことができる。

こんな不便な家に20年以上も住み続けて、やっと恩恵に預かることができた。
何事も長く続けていると何かいいことがある。