相談

今日は睡魔が私を迎えにきてくれないのでずっと前から気になっている事を書こう。

新幹線沿いに建つ、おそらく家賃が安価なアパートがある。バイトへ行く道で使う道だ。夏の夜も、冬の寒い夜も時々、玄関で男の子が座ってゲームをしている。それも裸足でアパートのドアを開けて、腰掛けて。私は心配になる。もしかしてこの子は毒親に育てられているのでは？虐待を受けたり、家に入れてもらえなかったりするのでは？夜に座ってゲームをしているだけで心配されてしまう日本はどうかと思うけど、でも夜中の24時にだよ？
　特に鼻が赤くなる真冬は暖かい飲み物をあげようか本気で迷った。しかし、その優しさが男の子にとって迷惑になるんじゃないかとも思う。何故かって？その好意が親にとって都合の悪いことかもしれない。だから私はいつも見て見ぬ振りをしてしまう。
　ある日、新幹線の線路につながる作業員用の入り口で男の子が探検をしていた。子供って悪い事をしてる意識があるとこちら側に気づいていないふりをする。ような気がする。今回もそれだ。あぁ、この子はきっとそういった意識があるんだ。それでも私は何をしてるの？と聞く勇気もないもっと悪いやつ。
　男の子の存在に気づいてから半年が経った。いまだに私は何もできない。世の中にもこのように気づかないふりをしていて、手遅れになる命がたくさんあるんだ。勇気を出せる。そんな大人に私はなりたい。