夏のど真ん中

店のカウンターに立っているとバイト仲間は必ず教えてくれる。
｢ねぇ！雨降ってるよ！傘もってきた？｣
都心に越して、天気予報も想定外の空模様ってよくあるんだなって感じるのだ。

都心の夜は容赦なく蒸し暑い。
わたしの額も首筋も、鼻の下も汗だくなんだ。
こんな時、わたしって結露したグラスみたいって思うのだ。

今年、初めてフェスに行く。
情報収集、天気予報、出店屋台、ぜんぶぜんぶ気になるんだ。

あぁ、わたし今、夏のど真ん中に立ってる。