イマジネーション・クライム

「おい……なんで部屋の中に死体があるんだよ！！」

　深夜２時。

　残業でくたくたになった私を迎えたのは、夫の怒鳴り声だった。

「死体？　そんなものがどこにあるって言うの」
「どこ……って、その床に倒れてるのは死体じゃないのか！？」

　そう言ってフローリングを指さす夫の視線の先には、だらりと姿勢を崩した物言わぬモノが転がっていた。
　私は「またか」という感情を隠しもせず、ため息交じりに返答する。

「ああ、そう。また大変な事になったわね」

　夫は若い頃に遭った事故の後遺症で、現実と妄想の区別がつけられなくなっている。一度発作が始まると、数日は自らの妄想に溺れてしまうのだ。
　どうやら今は、この床に転がるぬいぐるみが死体に見えるらしい。

「おい、何がどうなってんだよ！いきなり部屋に死体が出てくるなんて……まさかお前が殺したのか！？」
「……はいはい。その話はあとでゆっくり聞いてあげるから」

　私は生返事と共にぬいぐるみの頭をひっ掴み、乱暴に壁へ叩きつける。
　悪いけど、今はまともに取り合ってあげるだけの余裕がない。明日も山積みの仕事をこなさなければならないのだ。

(あなたは頭のなかが大変なんだろうけど、私は現実が大変なの)

　まるで殻に籠るかのように、私は暖かい布団を頭から被った。

　明くる日。

　鼻を突く鉄臭さに飛び起きた私の目には、信じられない光景が映っていた。

　壁一面に広がる赤。

　ひしゃげた何か。

　それは手足をあらぬ方向にねじ曲げた人間。

　誰？

　死体？

　ぬいぐるみじゃなかったの？

　驚いて悲鳴すら出ない私の顔を、既に起床してた夫が訝しげに覗き込む。

「どうした？　青い顔をして」
「あ、あな、た……あれ……」

　震える声で死体を指差す私を見て、夫は首を傾げた。

「あのぬいぐるみがどうかしたのかい？」

(続く)