001. 「肌が綺麗だね」なんて言わないで

「肌綺麗だよね。」ベッドやソファで私を後ろから抱き締めながら、そろそろキスを始めようと顔を覗き込んだタイミングで、大体の男はこのセリフを吐く。私は「えー、女の子みんな肌綺麗じゃん」なんて適当に返しながら、心の中では「肌綺麗だよね」を「肌が綺麗だよね」「肌は綺麗だよね」と勝手に変換し『やっぱり私って肌しか褒めることないんだな。』と現実を噛み締めている。健全な関係の男女の昼間の会話でこの褒め言葉が出てくるならまだしも、これからセックスをしようという、というか今後もセックス以外に何もないことが確定している男女の会話の中で、男から最初に出てくる褒め言葉が「肌が綺麗」だなんて、どう考えても肌以外の要素で褒めるに値するものがないんだろう。嘘でもいいから「可愛いね。」と言ってほしい。「すごいタイプ。」と言ってほしい。そんな自己嫌悪と敵わない望みは、何の気持ちもこもっていないキスに飲み込まれていく。そんな先週末を思い出しながら、今日も私は欠かさずに保湿パックをして不味いビタミンを飲む。肌だけは綺麗でいられるように。