通学路

駅前は商店街だったらしい形を残していて、ずいぶん前に閉店した精肉店のシャッターは開いていて、埃をかぶって時が止まったままその姿を残している。そこで買い物をする、経験していないはずの記憶を想像する。きっとソーセージやコロッケやハムカツが並んでいたに違いない。空っぽのショーケースのラインアップを考える。

踏切を渡るのが怖かった。大きな音が昔も今もずっと怖くて苦手だ。
同じ通学団の一学年下の男の子たち