いつも優しい大家さんの子ども（２歳）が
私の部屋に遊びに来ることもよくあった。
たぶんなんだけど、はじめて来てくれた時に紙飛行機を作って一緒に遊んだのが楽しかったのだと思う。それ以降、「ここであそぶ！」と言い張って私の部屋に来ては出ていかない。
となると、大家さんたちが子どもを連れてくるとか迎えにくるとかそういうこともよくあって。
そんなある日、「壁が汚れてるね」と言われた。
あ、ごめんなさい。ちゃんと磨いておきます。
と私は答えた。
白い壁なんだけど、ワインを開けたときに飛び散りけり赤い雫で模様が出来てしまっていたり……
