Ａ　誰もいない筈なのに鍵がかかっていたトイレの話

体験者：阿比留さん／30代男性（取材年月日：2022年9月11日）

　これまでに投稿した話の中にも「子ども時代に体験した出来事」というのがいくつかありました。やはり感受性の強い幼少期には、様々な不思議を感じやすいのでしょうか。
　ところが幼い頃には不思議に感じ、未知の存在が関わっているのではないかと思えた現象も――成長してから振り返ってみると「あれはこういうことだったのではないか？」と、より合理的で納得のいく解釈が生まれることがあります。

　今回のお話も、一度生起してしまった不思議体験を再解釈し、「不思議を解消した」物語だといえるでしょう。

２階が怖い、古い家

　大阪府で生まれ育った30代の男性・阿比留さんが、小学生の頃に体験した出来事です。
　クラスメイトにＡくんという男の子がいて、彼の家はよく友達のたまり場になっていました。

　Ａくんの家は木造二階建ての一軒家。その２階部分は、なんと江戸時代から改装していないというとても古い建物です。
　Ａくんととても仲が良く、しばしばお互いの家に泊まりに行っている友達がいました。その友達曰く、「Ａくん家の２階ってさ、夜に行くとめっちゃ怖いぞ」とのこと。それについては住んでいるＡくん自身も同意していました。

　いかにも古めかしい雰囲気が恐怖を誘うのでしょうか。
　とはいえ阿比留さんが日中に上がって見た限りでは、何がそんなに怖いのかはわからなかったそうです。

鍵のかかったトイレ

　ずいぶん昔の話なので、阿比留さんもハッキリとは覚えていないそうですが――恐らくは小学校中学年くらいの頃の、とある日曜日。
　その日阿比留さんたちは、Ａくんの家に集まってテレビゲームをしていました。
　Ａくんの家族はみんな出払っていて、家にいるのは子ども達だけです。友達は全員で６～７人くらいいたと記憶しています。

　不意に便意を催した阿比留さんは、みんなが遊んでいる部屋を出てトイレへと向かいました。

　トイレのドアに手をかけた阿比留さんでしたが――
　「あれ？」
　鍵がかかっているようで、開きませんでした。

　先に誰か入っているのかな？
　そう思った阿比留さんは、試しにノックをしてみました。

こん、こん。

――こん、こん。

　すぐに中からノックが返ってきます。
「ああ、友達の誰かが先に入ってたんだな。また後で来よう」
　そう思って阿比留さんは一旦部屋に戻りました。

　遊び部屋に帰ってきた阿比留さんはすぐに違和感を覚えました。
なんとその場には、友達全員が揃っていたのです。

　この家にいたのは自分たちだけで、家族のだれかが帰ってきた形跡もない。
――じゃあ、今トイレに入っているのは一体誰なんだ？

　阿比留さんの心に、驚きと恐怖心がこみあげてきました。
　少し時間を置いてから恐る恐るトイレに戻ってみると、既に鍵は開いていて、中には誰もいませんでした。その間にも人の出入りはなかったはず。

　トイレに入っていたはずの何者かは、どこから現れてどこへ行ったのでしょうか？

解釈

　この体験は阿比留さんの心にずっと「不思議な出来事」として残り続けていました。
　もしかして泥棒が侵入していたのか？　それともまさか幽霊が――？　
いろいろと不穏な考えも浮かんできます。

　しかしある時ふと阿比留さんは、「鍵の掛かっていたトイレ」の謎を解釈するもう一つの可能性を思いついたのです。

　その鍵となるのは、「Ａくんのお祖母さん」でした。
　実はあの日あの時、友達の家には自分たちの他に、自宅介護を受けている彼のお祖母さんもいたのです。

　ではどうして阿比留さんはトイレに鍵がかかっていた時、すぐに「お祖母さんが入っている」とは考えなかったのでしょうか。

　その一つの理由は、彼女がいつも使っている手押し車が無かったからです。歩くのが不自由なお祖母さんは、移動する時は家の中でもいつも手押し車を使っていました。
　お祖母さんがトイレを使っているのなら、そばに手押し車も当然あるはず。その先入観が、「トイレに入っているのはお祖母さんだ」という解釈を見えなくしていたのです。

　実際にお祖母さんがトイレまで移動しているところを、阿比留さんは見たことはありません。でも、Aくんや家族が出払って家に誰もいない時でも、一人でトイレには行っているはずです。壁に手をついて歩くなど、何かしらの方法を使えば、手押し車無しでもトイレに行けるのではないか――。

　今になって考えてみれば、その解釈が一番可能性が高いのではないかと思い至ったのです。

　しかし確かなのは、当時の阿比留さんが「誰もいない筈なのにトイレに鍵がかかっており、ノックが返ってきた」のだと感じたこと。
　何せ古い話なので記憶もあいまいになっています。「もしかしたらあの時、部屋に帰る途中でお祖母さんの部屋を覗いて、ちゃんと部屋にいた事を確認したのかもしれない」とも、阿比留さんは語ります。
　それを忘れてしまっているだけなのだとしたら、本当の恐怖体験になってしまう、とも。

　あの時トイレに入っていたのは、本当は誰なのでしょうか。