団地の花子さんと死にたい死神くんの人生実況解説動画　第16話

「はあ⁉　何を馬鹿なこと言ってんだいっ！」

　だけど、おばあちゃんの家で正座させられた私は、すぐに後悔。別に、老人にタカリに来たことではない。現に机の上には、お持ち帰り用のサバ缶三パックが置かれている。

　おばあちゃんがちゃぶ台をバンッと叩くと、積まれたサバ缶が倒れます。だけど奥歯をガタガタ言わせている花子には、それを直す勇気がありません。

「もう一回だけ聞いてやる！　どこで、それを知ったんだい！　アイツとアタシが知り合いだって！」

　私が言ったことは、『あのずっと桜通りに座っているおじいちゃん、おばあちゃんのこと今も待ってるよ。早く会いに行ってあげなよ』だけ。ほんとその二言だけ。そしたら、おばあちゃんは顔を真っ赤にして『そこに座りなっ！』と。

　怖いよー。なんやかんや、おばあちゃんはいつも怒らないんだよー。いや、怒ってるっちゃ怒ってるんだけど、それが通常モードだから面倒なだけでそんなに怖くないんだよー。でもガチ怒りモードのおばあちゃんは、もう本当に怖い。私の代わりに怒られているちゃぶ台が可哀想なくらい。

　そんなおばあちゃんに追求されても……言えないよね。
　死神パワーで過去を盗み見しました、なんてどの口が言えるのか。

「……ちょっと小耳に挟みまして」
「だから、どこで挟んだのか聞いてるんだ！　あの頃のことはねぇ、あの女はもちろん、バカ息子にも話したことはないんだよっ！　それをどうしてアンタが⁉」

　おばあちゃんの言う『あの女』は、お母さんのこと。バカ息子は言わずもがな、亡くなったお父さんのこと。お父さんは自分よりも早死したから『バカ』で、お母さんは再婚してから『あの女』呼ばわりになりました。未亡人時代はおばあちゃんともそれなりに交流あった。だけど再婚してからは、こんな近くに住んでいるのに、一回も会ってないらしいよ。お互い気まずいみたい。私はわからないフリをしているんだけどね。デリケートな問題だろうし。

　とにかく、今はそれどころではない。
　激昂しているおばあちゃんは、「あ――――っ」と机を叩き続ける。
　
　そして、

「出てけ！」

　短い一言に、私はようやく顔を上げます。

「え？」
「だから、出てけ！　いいかい、アイツの話は二度とするな！　アンタが何を聞いたか知らないけど……あの頃にはねぇ、二度と戻れない。戻っちゃいけないんだよっ！」

「ごめんね……」

　オレンジ色に染まる桜通りをとぼとぼ歩きながら、私は鞄を覗き込んで謝罪する。

　眼球くんと耳惠ちゃんは、サバ缶の片隅でお互い肩を寄せ合って震えていた。うん、わかるよ……怖かったよね。涙をポロポロ流す眼球くんの頭（？）を撫でる耳惠ちゃん。耳惠ちゃんはお姉さんなのかな？　カッコいいね。花子の頭を撫でて欲しいよ。

　だけど、お外で二人を出すわけにはいかない。鞄をそっと閉じて、視線を上げれば……まだいるんですか、おじいちゃん。

　ごめんね、おじいちゃん。冥土の土産……は失礼か。とにかく素敵なラブストーリーを贈りたかったんだけど、しがない派遣社員には無理でした。

　涙を呑んで、私がその場を通り過ぎようとする。だけど、そうは問屋がおろさなかった。

「ヨネ子さん」

　よよよ。ごめんなさい、その名で私を呼ばないで。

「ヨネ子さん……」

　よよよよ。私、ヨネ子じゃないの。花子なの。どっちも渋い名前だけど、カタカナじゃない分、ちょっとだけイマドキなのが私なの。

「ヨネ子さん……の、娘さんかい？」

　よよよよよ。うん、惜しいね。

「孫の花子です」

　思わず立ち止まり、私は真顔で正解を告げる。
　すると、おじいちゃんはにっこりと微笑んでくれた。

「そうかい、お孫さんかい……自分も、年を取るわけだ」

　おでこや口周りにしわをたくたん寄せて笑う顔は、とにかく優しそうで。背中を丸めて座るおじいちゃんは、とても小さく見えた。あの甲子園の凛々しい姿と同じ人物には見えない。

　だけど人好きそうな温かい笑みをじっと見返していると、おじいちゃんは「ごめんね」と肩を竦めた。

「呼び止めてごめんね。つい、若い頃のヨネ子さんに似ていたから。あとさっき転んでたし。大丈夫だったかい？」
「あ、いえ……あ、はい。大丈夫、です」

　恥ずかしいいいい！　見られてた！　ばっちり大惨事を目撃されてた！　まぁ、そりゃそーですよね。目の前であれだけ派手にすっ転んだら、顔だって覚えられちゃいますよね⁉　まあ、転んだ原因はいきなり『ヨネ子さん』言われたからなんですけどね⁉　恨んでない、恨んでないぞー花子は。でも、あのド派手なおばあちゃんに似てるかなぁ？

　私も真っ赤なぴっちりドレスを着るとたちまち夜の蝶に――ううん、やめとこ。なんか津田さんにププププ笑われる未来が見えた。化粧映えはするらしいけど……そもそも派遣先の上司に『もう少し喋れるようになろうね』と言われて根に持つ二十四歳に、夜の世界は無理である。

「ヨネ子さんは、元気かい？」

　尋ねられて、我に返る。私がコクコク頷くと、「そうかい」と再びおじいちゃんは朗らかに笑った。

「自分は、ヨネ子さんの古い友人なのだけど。ヨネ子さんに伝えておいてもらえるかい――僕は怒っていないよ、と」

　私にそう言った後、視線を落としたおじいちゃんは呟いた。

　――あの頃は良かった、と。

　ハッ、と笑い飛ばしてしまえ。
　家に帰って、古い歌謡曲が爆音で流れていると、そう思う。

　二人して『あの頃は』だなんて。あのおじいちゃんも動画からしたら独り身だろうし、おばあちゃんもおじいちゃんに先立たれて結構経つ。別に再婚しろだとか、一緒に暮らせと言うわけではない。ただお互い素直になれば、余生楽しく過ごせるだろうに。

　やるせない気持ちを抱えながら「ただいま」と声を掛ければ、一人でお茶を啜る死神くんがこちらを向いた。

「おかえりなさい。サバ缶は手に入りましたか？」
「あ、うん」

　私が鞄から取り出せば、死神くんがすっと細腰を上げる。

「じゃあ、手早く作っちゃいますね」

　そう言って横切ろうとする死神くんを腕を、私はぐっと掴んだ。

「……どうしました？」

　そう訊いてくる死神くんの声は、いつも通りで。
　ふと思いがけない言葉が口から飛び出していく。

「こ、この生活も、いつか終わっちゃうのかな⁉」

　ななな、何を言っているのかなこの口は⁉　

　そりゃあ、ちょっとセンチメンタルな気分だったし？　私もいつか死神くんとの生活を思い出して『あの頃は』とか言っちゃうのかなぁ、なんて考えないでもなかったけど。

　だってね？　ずっと男女二人の共同生活とか？　ほら……けけけ、結婚とかしない限り、いつか終わっちゃうもんだしさ。もっと複雑な男女関係とか、ほら、この初心な花子には想像すらできないし？　バカでもわかるずっと一緒に生活する男女関係とか、夫婦くらいしか思いつかないのですよ。

　私があたふたしていると、死神くんは小さく笑った。

「そうですね……まぁ、花子氏は生者で、僕は死神ですから」
「そう、だよね……」

　うん、そうですよね。結婚って、生きている者同士の契約ですもんね。死神くん、死んでた。そういや、足や影がないんだった。いつも顔しか見てないから忘れてたよ。だってめっちゃ好みなんだもん、その顔。南無南無。

「それよりも、何か僕に謝ることはありませんか？」

　その問いに、私は目をパチクリ。なんだろう？　私は……色々余計なことをしてきたものの、基本的にはサバ缶をゲットしてきただけだしな。

　その時、私の鞄がガタガタ震える。この振動はスマホではない。覗き込めば、グロッキーな眼球くんの背中（？）を、それに寄り添う耳惠ちゃんが擦っている。

　私がおそるおそる顔を上げると、死神くんがミハエル様顔負けのこわ～い笑みを浮かべていた。