雨彩

「紫陽花をドライフラワーにしちゃいけないよ。そのまあるい花は、雨でできているから」
　雨傘を避けると、おじいさんがわたしを見下ろしていた。
「ドライフラワーってなに？」
　わたしが尋ねると、おじいさんは目を細めた。
「お花をミイラにしてしまうことさ、お嬢さん」
　ミイラってなに、と聞いたけれど、わたしの声は雷に打たれて流れていった。

　梅雨の頃になるといつも思い出すこの秘密の記憶は、セピア色に乾くことなく鮮やかに蘇ってくる。
　おじいさんの言った通りだ。あのときドライフラワーにしてしまわなくてよかった。