エクレアを一気喰いしながら

おととい、5歳の息子が高熱を出した。
1日待って今朝、朝イチで当番医。
検査をしたが
インフルも、コロナも陰性で
「ただの風邪」だとドクターは言った。

「ただの風邪」
だが息子は、40度越えの熱が丸々二日続き、
ほとんどの時間を布団で過ごした。

小さな身体で、真っ赤な頬。
頭が痛い、目が痛い、喉が痛い、と
時より涙を浮かべ、高熱に耐え続ける息子。
そんな小さな命の手を握り、ただ側で
身体をさすることしかできないのが
私だった。

小さな身体は、痙攣もしやすく
いつ何が起こるか分からない。
だからとにかく、
そばに居るよう過ごしていたんだ。

だが、丸々二日。
私が布団を離れると、起きてしまう息子のために。私は常に布団で、横になっていたせいか、身体はガチガチに凝って、頭が痛くなった。

夜中は何度も起きる息子に、飲み物を飲ませ、布団をかけ直して、身体をさするから、
寝た気がしなかった。

それが、ここにきて。
心配と疲労というストレスで、こころの爆弾が爆発してしまった。たった今、リビングに降りて、ご褒美に買っておいたコンビニスイーツのエクレアを一気喰いしたところである。
外の空気が吸いたい。私も買い物に出たい。
早く、仕事に戻りたい。仕事、休みたくない。



と、同時に。
「こどもが苦しんでいる時、母親がそんなことを思うのは、イケナイ気がするよ。」


どこからか、声がした。





この声はどこから聞こえるんだろうね。
世間かい？私の心かい？思い込みかい？

そんな思い込みに負けちゃだめだ。
もうひとつくらいエクレアを食って、
笑顔で布団に戻るくらい。図太くないと、
息子は不安じゃないかい？
私はそう思うことにするよ。

早く元気になって。
早く笑顔の息子に会いたい。
けど、母が元気じゃなきゃ、
誰も救えない。
誰も救われないだろう。
母親という役目は、私にしかできない。
何か文句ある？私にはないよ。