炊事班長　①

邱　力萍

　　　　　　　　　　　　　　２００９年発行　ランチュウ作品集より

１．

　王さんが運転しているトラクターは、白煙をはきながら、敷地の正門を出て、右に曲がると、車道とまっすぐに走った。私と母さんの乗った荷台には、エンジンからの大きな振動が伝わってくる。
　正門まで追いかけてきて見送る兄ちゃんに、母さんはずっと手を振っていた。
「…、…」
　兄ちゃんは何かを言おうと何回も口を開くが、