くっきりとした、夏
一人で、初の南半球へ旅に出た。
忘れたかった。
祖母は、この夏を越えれなかった。
一気に季節を越えたかった。
お正月、「あんたは誰や?」と聞かれた。
その8ヵ月前には、久し振りに会えたと大喜びして潤んでいた瞳が、警戒の光を宿していた。
祖母は、今年に入ってから急速に人格が崩壊していき、その変化の激しさに、何度も心がふるい落された。
老衰だった。
祖母の部屋を整理していると、今の叔母によく似ている姿の写真を見つけた。まだ髪が黒くてしゃんとしている。
それから、ヘンテコな衣装を着て、イキイキと日舞を踊る姿。
おしゃれをして、旅先で楽しそうにポーズを決める姿。
あぁ、そうだ、祖母はおしゃれだった。
活発でよくゲートボールや日舞に出掛けていた。
共働きの家では、祖母がおかえりと言ってくれた。
畑で採れたトウモロコシやスイカを一緒に食べたり…思い出が止まらない。
だから、私は旅に出た。
美しい風景は心を癒してくれる。旅は確かに刺激的で、初めて見るワイトモ洞窟はまるで宇宙空間のようで美しかった。間欠泉も、地球の生命力を感じたし、ツアー中の他国の参加者との会話も楽しかった。
けれど、湖を見ながら、星を見ながら、綺麗なホテルのベッドに寝転びながら、ふとした時に祖母の事を思い出してしまう。
異国で一人という状況が、ここには私を気にかけてくれる人が居ない事実を、ひしひしと突きつけてくる。
そうしてとうとう、私の中で、祖母はもう居なくなってしまったんだと、くっきりとした輪郭で受け止める事が出来た。
帰国後、実家の仏壇で微笑む祖母に、手をあわせた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?