拝啓、君へ

宮本は、新しいコートを買うかどうか悩んでいた

だが、もう冬を越えることもない。

必要ないであろう。

君が死んでからどれくらいたっただろう

夏が終われば

君が死んでしまった悲しい雨の晩秋が近づく

日々が癒すなんて嘘だった

僕の親友、僕のソウルメイト、僕の鏡

君が死んだ夜に僕の中のほとんども死に

残った僕は下敷きみたいに薄っぺらい伽藍堂だ

覚醒剤で動く兵隊のような暮らしだった

悲しみを忘れるために動き、息を吸い、眠る

人間の生活は手に入れる為の競争だ

僕は捨てたかった

怒りは薄れ、絶望は霞み、生活には慣れたが

空洞だけが捨てられなかった

ガタンゴトンと揺れる電車に乗り家に帰る

古いコートも捨ててしまおう

ひとつの靴下とひとつのパンツ以外捨ててしまおう

「靴を並べる練習は中止だ」

宮本はそう唱えると泡となって消えてしまった

誰も彼を知らない

彼も彼を知らない

生きながら死んでしまったのだから

拝啓、君へ

ごめんなさい、さようなら

宮本