通りにて

あれ？もしかしてもう春か？

しまった。最近ずっと寒かったから、季節感を間違えて出てきてしまった。確かに道を行く人はみな、少し前より薄手の上着を着ている。恥ずかしい。季節感のないやつは総じてダサい。一度家に戻ればいいと思う人もいるかもしれないが、もう後戻りできない。家を出てしばらく来てしまった。

僕の姿をみて、人々は不思議そうに首をかしげている。訝しんで見る人もいる。中には写真を撮ってくる人までいる。最悪だ。溶けてしまいたい。

ちなみに僕は一人ではない。連れが何人かいる。でも全員、季節感を間違えている。どれもこれも、僕が、「いける」と宣言したからだ。そしてみんな、僕に続いて出てきてしまった。ちょっと寒かったから。ちょっと寒いと思ったから。

女の子が僕を指さして言った。

「もう４月なのに雪、降ってきたねえ」