地元のチラシ

（２年前に書いたものを元に書き直しました）　

　実家の母親から荷物が届いた。あるメーカーのパックごはんのロゴが書かれた段ボール箱。開けるとやはりパックごはんが入っていたが、そのほかにマスクやハンドソープも詰められていた。底のほうには缶詰やレトルトのカレーがあり、それらから液漏れした場合の対策だろう、さらにその下には地元のスーパーの安売りチラシが敷かれていた。それでわたしは知らされた。

　４月５日は長崎県産のレタスが128円だったのか。

　わたしは夢中でチラシを読んでいた。もう何年も帰っていない実家のことを考えながら。本来ならわたしが心配しなくてはならないはずなのに、逆に心配されている。よくない。しかしいますぐになにか変えられるわけでもない。わたしはただ読んだ。

　読み続けることしかできなかった。

　長崎県産のレタスが128円かと思えば、鹿児島県産の曲がりインゲンはなんと１袋100円。さすが日曜限定の「びっくりサンデー」だ。

　さすがだよ。

　わたしは泣いていた。しずくのひとつが鹿児島県産の「恋みのり」という１パック580円のいちごの画像の上に落ちた。いちごの赤色がいっそう鮮やかさを増す。この鮮やかさなら１パック1,280円でも売れると思った。

（地元のチラシ／Local leaflets）