イマジン

　おれは不思議でしかたがない。

　ケンイチのスマホを返すと、おれはビールをすすった。

　こいつはこれで幸せなのか？　大したことのない大学を出て、就職に失敗して、やっと見つけたのは給料の安い仕事だ。恋人もおらず、友達も少ない。これじゃ底辺じゃないか。しかしそんなことこいつに言えるわけもない。

「この時期は花が安いから、つい買っちゃうんだよねえ」

　ケンイチは笑いながら芋焼酎のロックを飲んだ。その表情は、本当に楽しそうで、充実感にみちみちていた。なぜだ、とおれは思った。底辺の生活をしていて、なぜこんなに幸せそうなんだ。

「楽しそうな生活だな」

　試しにおれはそう言ってみた。まあね、と奴はウィンストンを咥えて火をつけた。皮肉にも気づかないとは目出度い奴だ。

「そういや、トモヤは来年だっけ？　独立するんでしょ？」

　ああ、とおれはアイコスの電源を入れながら答えた。そう、おれはこいつとは違う。だから、こいつと会うと安心する。だからたまにこうして飲みに行くのかもしれない。

「よく受かったよな、司法書士なんて。ほんとすげえよ」

　その言葉に嫌味は感じられなかった。なぜだ、とおれはまた思った。だいたいが、すごいね、のあとに「自分なんて……」と自虐が続くものだった。それをフォローするのに疲れて、独立する話はあまりしなくなった。ケンイチは本当に嬉しそうだった。

　と、奴はグラスを持ち上げた。

「ちょっと早いけど、とにかくおめでとう」

　おれは苦笑いをしてグラスを合わせた。おれはますます奴のことがわからなくなってきた。高校からの付き合いだが、どうも掴みどころがない。

「最近、みんな結婚してるよなあ。まあ、30にもなりゃするか。トモヤは割と早かったよな。いまじゃパパだし」

「お前は恋人ほしいとか、結婚願望とかないの？」

「ないねえ……読書に忙しくてそれどころじゃないよ」

　ケンイチは笑いながらそう言った。寂しいとかないの？　と訊くと、別に思わないと奴は言った。

「やっぱ結婚っていいもんなの？」

「そうでもねえよ。だいたい仕事で帰ってくりゃ疲れてんのに、ガキの世話だろ、嫁の愚痴も聞かなきゃだしよ。寝る前のNetflixが癒やしだよ」

　そういうもんなのか、とケンイチは呟くように言った。でも幸せなんでしょ？　と奴は言った。おれは別に、と答えてアイコスを吸った。

「お前は？」

「なにが？」

「幸せなの？」

「まあ、そうだね、そう言えると思う。結局、幸せって自分で見つけるもんだからね」

　店を出て、おれたちは新宿駅まで歩いた。おれは京王線で奴は山手線だから、外で別れた。

　ケンイチのことは、わかったような、わからないような、なんとなくささくれのように引っかかるものがあった。おれは歌舞伎町へ戻って、花屋に寄った。確かに安い。店員に見繕ってもらって花束を買って帰った。

　ただいまと妻に言うと、ちょっと驚いたように早かったのねと彼女が言った。

「まあね。で……これ、お前に」

　おれは花束を妻に渡した。彼女は訝しげにそれを受け取った。なんかあったの？

「いや、別に。気まぐれだよ」

　綺麗……と呟いて、妻は優しく花束を抱きしめた。そんなに嬉しいもんなのか？　花になんて興味ないもんだと思っていたが。

「ありがとう」

　妻はうつむきがちに、はにかんで言った。おれはたまらなくなって、そっと抱擁した。彼女がそれに応える。

　おれはケンイチのことがやっとわかった気がした。