夏の味

昭和男である僕の子ども時代の夏の飲み物といえば、麦茶、ラムネサイダー、薄いカルピス。

父親に連れて行ってもらった喫茶店でいつも頼んでいた、ミックスジュースも忘れられない。
たまにシェイカーでつくってもらったミルクセーキも、子どもだった僕にとっては、悪魔的に美味しかった。

大人にとっては、やはりビールなのかもしれない。
野球観戦しながらビール。
熱いビーチでビール。
ギャルとプールサイドでビール。
同僚とビアガーデンでビール。

だが、僕は酒が飲めない。
養命酒も飲めないほどの下戸だ。

冷たいお茶が旨い。
よく冷えたレモネードが旨い。
キンキンに冷えたコーラが旨い。

僕はいつになったら、大人になれるのだろうか。