野海山宙球

　遥か昔の事、かつてバットという物は人の頭をブッ潰す為の凶器ではなく、野球なる平和的係争で用いられていたのだと、その爺は俺に語る。

　爺は腰から下の肉体をを失っていた。曰くデッドボールなるものを受けてこうなったらしい。今も夥しい血が流れ、この後楽園クレーターの泥に染みてゆく。それを横目に俺は、釘一本もない黄金色のバットを握り、立ちすくんでいた。今さっきそこの翁から渡されたブツだ。俺は問う。