ソムニウム（20）溶ける自転車

実は君は癌なんだよ、と
友人に言われてびっくりする
みんながそれを知ってたらしい
どうして教えてくれなかった、
と問いただしても答えない
仕方がないので旅に出る
自転車で未舗装の山道を走る
ぐるぐる廻って山を降りる
タイヤがどろどろに溶けてしまう
街のショッピングモールの倉庫に入り
自転車を修理しようとする
立てかけてあった蛍光灯にひっかけ
何十本も割ってしまう
モールの職員が飛んでくる
泥棒じゃない、と言って外へ出る
モールへ続く螺旋階段に
警官たちが待っている
先頭にいるのは女性刑事で
彼女が部隊を率いている
モールの外へ出さないつもりだ
職員の足元で
自転車が完全に溶けてしまう
階段の踊り場から外を見る
緑色の海がある
鉄板のように凪いでいる
海へ向かってダイブする
癌が全身に転移する

（終わり）