東京ラブストーリーじゃない

義母のことで、あちこち用事を済ませに行った。

路肩に停めた車で待っていると、夫が戻ってきたので、
「この坂道、上ってみてくれる？」と言った。

車が急なカーブを上りきりると、大きく開けたグランドの横に出た。

錆びたサッカーゴールがある。

グランドの遠くを指さす夫が、「マウンドはそのままだな」とポツリと言う。

校舎の入り口には柵があり、１階の窓は板で覆われていた。

「ここにいつもO先生が座っていて『オイ！やまだー！ちゃんと取らんかー』って言ってたんだよね」

そう言った途端、涙が出そうになって

「カンチー！」と叫びたくなった。

全然関係ないけど。

田舎のラブストーリー。

もっと書くつもりだったけれど、懐かしさが言葉にならず、それより恥ずかしすぎて、もう書けない。

続きを書いたらエッセイに、やっぱならないなぁ…。