東京

これは恋の話でも夢の話でもなんでもない。

昨日の夜の話。

それでいて、これまでの東京の話。
これからも続くであろう東京の話。

30代もまもなく中盤戦。

すっかり愛だの恋だの、夢だの希望だの
語れなくなってしまった。

欲しいものはある程度は買える。
食べたいものは何でも食べれる。

出勤時間などもない立場の自分は
好きなときに起きて好きなときに眠れる。

そんな毎日だ。

最近の楽しみと言えばダイエットきっかけで
始めたランニングくらいだ。

酒を飲むことや音楽に触れることなどは
あまりにも自分の生活の一部すぎておそらく
楽しみとは違うからあえて除外する。

自宅の新宿から出発していくつかの
コースを日替りで楽しむ。

眠らない街、東京(新宿)なんて巷では言うけど
いろんな街を走ってみて思ったのはそんなの
真っ赤な嘘だ。

夜中の東京は歌舞伎町を除いて
どこもものすごく静かだ。

港区なんて走っていて気持ちいい反面
静かすぎて怖くもなる。

スカイツリーよりも東京タワーの方が
好きなのは寂しそうだからだとわかった。

まるで東京の正体のような気がした。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

20代の頃は、当時の彼女と毎週
いろんなスポットに出掛けたもんだ。

行きつけの汚ったない酒場
キラキラした流行りのデートスポット
ちょっと無理して行った高そうなレストラン

僕は走りながらふと思い出していた。

30歳になる寸前まで未来のことも
考えずに遊び呆けていた僕には何もなかった。

当然、お金もなかった僕は
その当時の彼女との未来など
想像できるわけもなく距離を置いた。

とてもいい女だった。
聡明で、それでいて面白くて。

いわゆるいい男が連れてそうな女だった。

だからその当時は一緒にいることが途中で
しんどくなったんだと思う。

でもそのとき漠然と僕は思った。

がむしゃらに働いて稼げる男になろうと。

それからの数年で奇跡的にも僕は
ある程度稼げる男になった。

当時の彼女を思い出すことはこの数年
ほんの数回しかなかった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ランニングのあとは汗を流しに
銭湯に入るのがルーティンになっている。

息を切らして行きたい
銭湯のある街を目指して走った。

自慢のロングヘアを
銭湯備え付けのシャンプーで
台無しにしたくない僕は
毎回、銭湯の前にコンビニなどで
携帯用の少し良さげなシャンプーを
買うことにしている。

買い物を終えてコンビニを出ると
少し先に見たことのある顔が見えてきた。

整った輪郭、切長の奥二重、黒のロングヘア

いい男に連れられて隣を歩く女性は
それは紛れもなく当時の彼女だった。

六本木でも恵比寿でも中目黒でもなく
神楽坂が似合う子だった。

神楽坂通りをスローモーションで
通り過ぎていく姿を僕は目で追うことは
できなかった。

正確には隣がいい男だったかなんてことも
覚えていないのです。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

帰宅して久々にギターケースから
ギターを取り出すと弦が錆びていた。

こんな出来事でしか曲が書けないのかと
思うと無性に虚しくなってやめた。

きっと明日にはもうこのことも
忘れているでしょう。

タワーマンションの低層階の窓から
眺める景色はコンクリートの塊だけです。

煙草の煙が寒空に消えていく。

誰かを愛したくて
あなたを愛したくて
誰かに愛されたくて
あなたに愛されたくて

あなたって一体どこの誰なんでしょうね。