皆既月食

コンビニから機動隊員が出てきて　迷彩色のバスに乗り込んでいく　
一列に並んで　おんなじ弁当とおんなじお茶を持っている
きみたちのお茶は伊藤園だけど　
ペットボトルはうちの会社がつくっているんだよ
公園で　午後四時の昼休み　
人事部のオーダーで採用ホームページを急遽さしかえたからだ
「プラスティックメーカー」の文字列があるとエントリーが激減するらしい

皆既月食　たぶん見られない　
ホームページの改修　実はまだ終わっていないんだ
 

師匠が　社長と警察に行ったきり帰ってこない　
工場の外にテレビ局がいる
中学を卒業して職工になった師匠は　ずっとこのラインで働いてきた
極小で耐久性が高いドローンの部品は　
日本では　たぶん　師匠にしか作れない
けさ突然　刑事が来た　
兵器に使われてるとか　輸出すると法律違反とかなんとか言って

皆既月食　たぶん見られない　
工場のみんなと　師匠の帰りを待っていたい
 

「爺さん肺がんだってよ　お前のフルートみると超むかつく」
同級生に蹴られた
あすから文化祭だ　
三年生にとっては最後の演奏会で　今日が最後の練習日だ　
葉タバコ農家は忙しい　
収穫の時期は　父も兄も　休みなんか一日もなかった
最後の演奏会に　初めて父と兄が来る　フルートはふたりからの入学祝いだ

皆既月食　たぶんひとりで見る　
うちは田舎だから　空気が澄んできれいだろうな