ちとら

ちとら

冷蔵庫に亀の死体

12年飼っていた亀が死んだ。 まだ大学生でまだ彼氏だった夫が、バイト先のバーで立派な水槽を貰ってきた。魚を飼いたいというので、誕生日プレゼントに買ってあげようかと私が提案し、ペットショップに行き、そこで夫が一目ぼれした亀だった。 亀が欲しいという夫に、亀は長生きというイメージのあった私はすごく嫌な顔をした。「30年とか生きてもちゃんと最後まで一緒にいてあげられるの」「私と別れても変わらず大切にできるの」実家で複数種のある程度長生きする生き物の飼育経験がある私からの問いに、せ

ちとら

    • ウミガメの懺悔

      母は去年の10月に、大腸がんで亡くなった。今年の11月には、母の母、私の祖母が、これまた大腸がんで亡くなった。私も多分、いずれ肌寒くなる頃にがんで死ぬのだろうと思っている。 母が亡くなって落ち着きを取り戻してから、あるいは祖母が亡くなってから、それはさほど間が空いていないが、(元、もしくは現)がん患者の人たちが書いた本や記事などをよく読む。よく読むというか、おそらく今まで気にもとめていなかった「がん」という単語に、強く反応するようになっただけだと思う。目に入ったそれらを、無

      ちとら

      • 糸状乳頭に削られるミニーマウス

        「エモい」が、未だによくわかっていない。「これエモくない？」と言われても、それな〜！ってならない。それなも使わないけど。語源のエモーショナルをググれば何となく雰囲気は把握できるが、説明がぼんやりというか、ありゃちょっと曖昧ではない？だからか、昨今その言葉を使いこなしているひとたちは、追いつけないほど非常に広い範囲でその言葉を使っているように思う。逆に言うと、もっと細やかであるはずの感情の動きを、「エモい」で十把一絡げに片付けてしまっているのでは、と思う。便利な言葉になりつつあ

        ちとら

        • 鴨肉のキャラメリゼ

          私と夫は、食べることが好きだ。いろんなものをたくさん食べ、飲む。江國香織だったら「それですとかなりボリウムがございますが」と書き、佐々木倫子だったら「よく食べるねえ、足りた？」と言われて余計なお世話だとムカつくぐらい、大量に摂取する。 昨日、娘の言葉をきっかけに「寒いと寂しいは似ている」とTwitterに書いたが、実のところ「空腹と寂しいは似ている」と思っている。 12年前、私はうんと寂しくてうんとお腹が空いていた。胃下垂だから手足には肉がつきにくく、いつも人から「もっと

          ちとら

        冷蔵庫に亀の死体

        ちとら

          「私の母親は毒親でしょうか」について

          前回のノートを書いたあと、「私の親は毒親なのでしょうか？(要約)」というDMをTwitterでいただいた。個別に返信はしたが、今後は個別対応などという責任が発生しかねないことは避けたいので、同様のことを聞きたい誰かのために、許可をいただけた質問者のDMの要約と私の回答の全部を載せる。全文無料で読めるが、お金を払えるように設定している。なぜならば、お金をもらえるとうれしいからです。 【1】質問者のDMの要約 20代後半　女性 子供のころからすべて母親のいう通りにしなければ

          ¥100
          ちとら

          「私の母親は毒親でしょうか」について

          ¥100
          ちとら

          殺したかった母が死ぬこと

          私はついに母親を殺せなかった。 私が殺せなかった母親が、今、勝手にジワジワ死んでいく。 母に贈り物をあげて、あげてよかったと思ったことがない。母の日にカーネーションの鉢植えを贈ったら「私では枯らしてしまうから」と言って、ガーデニングの得意な祖母にあげていた。真夏生まれの母の誕生日にガラスの風鈴を贈ったら「うるさいと思われてしまうかもしれないから」と机の引き出しの奥にしまわれた。毎朝飲んでいるコーヒーをもっと美味しく飲んでほしくて贈ったホーローのコーヒーポットは「割れるのが

          ちとら

          殺したかった母が死ぬこと

          ちとら