「帰ってから、おなかがすいてもいいようにと思ったのだ」

2021年11月2日。
その日、私はスタニスラフスキーのワークショップを終えて、
よろよろしながら昼ご飯のスパゲッティ屋に入って、
ピーチティとゴルゴンゾーラのきのこのタリアッテレを頼んだ。

先に来たピーチティを飲んでいたら、
夫から電話がかかってきて、
老人ホームにいた義父が
心拍が下がっていて、いよいよ死期が近いので、
帰って息子を連れてホームに行ってほしいと言われた。
夫は仕事ですぐには抜け出せなかった。

スパゲッティをキャンセルしようと思ったら
「お持ち帰りになりますか？」と言われたので、
持って帰った。

息子を連れてホームに行ったら、
義父はすでに亡くなっていた。

死ぬとは、液体の循環がなくなること。
心臓の鼓動が止まってから、目がはっきりと干からびていった

今までお世話していたヘルパーさんたちが、
「まだあったかいね」と布団に手を入れたり、
手をにぎったりしているのを見ていた。

それから、忙しくて、夕飯食べるヒマないだろうと、
持って帰ったパスタを食べた。
私の住む家も、元は義父のもので、
生活の基盤を金銭的にも、
おおまかな生活の方針も支えて頂いていた。
文字通り大黒柱だった義父が亡くなったことで、
新たな世界がはじまるグラグラを、
パスタはしっかり支えてくれた。

冷えていたけど、おいしい、と思った。

毎日同じように作り続けている人が作る味は、
私の心のグラグラに寄り添ってくれた。

きのこが嫌いで、ゴルゴンゾーラなんか食べたこともない息子が
「俺も食べようかな」と言い、ぺろっと食べた。

さあ、行こう、と思った。

◇

昨日、偶然にも、同じ稽古場でスタニスラフスキーがあって、
同じスパゲッティ屋さんに入り、
ピーチティと、同じスパゲッティを食べた。

あったかいスパゲッティは、やっぱりおいしかった。

ありがとう、
ありがとう、
私、元気で生きてます。
しっかりと、しあわせです。
あのとき、支えて頂いてありがとうございます。

これからも、いろいろな人が幸せになっていくのでしょう。
宇宙じゅうの、食べるお店の人、今日も作ってくれてありがとう。