あめふつかめ

昨夜は雨だなあと思っていたら寝れなかった。雨だなあをずっと考えていた。商業施設の駐車場と車道との間に立つ交通整理のおじさんは、合羽を着て傘をさしていなかった。ああいいなあ、雨に濡れるっていいなあと思ったけれど、傘をたたんで雨に濡れようとは思わない。合羽を着て、これは仕事です、濡れてもいいですよと言われて濡れたい。傘を閉じれば私は濡れ、服が濡れ、寒いのは嫌だった。濡れるには家から遠かった。ああいいなあ、濡れたいなあなんて、決して思ってはいけない。そんなことを思う人はこの仕事をしていないから。現に私は、この仕事をしていないから、思ってはいけない。いいなあいいなあ、雨に濡れて、あったかいお風呂に、入りたい。