キチジローの話

「あなたの言うことはいつもとても正しいと思うけど、そうではないこと、そうはいかないこともある、ということを、もうすこし理解できたらいいと思う」

私の信頼する人が、以前、そう教えてくれたことがある。

心当たりはあった。

今までいろんな人から、私は「それは正論だけど」とか「言っていることはもっともだけど」とか言われることがあったからだ。

その一方で、あまり自覚はなかった。というのも、私はいつだって「正論」を言っているつもりはないからだ。ただ自分の意見を言うと、なぜかいつも「正論」と見なされ、ときどき誰かをウンザリさせてしまう。

だから、彼女にそんな風に言われたとき、私はぼやいた。「理想通りにいかないこととか、思い通りにならないことがあることも、わかってるつもりなんだけどなぁ」

するとその人は、「キチジロー」の話をした。

キチジローというのは、遠藤周作の『沈黙』に出てくる登場人物だ。

『沈黙』は、キリスト教が弾圧されていた時代に、海をわたってきた外国人神父と、長崎の隠れキリシタンの物語だ。

キチジローも隠れキリシタンなのだが、金のために神父を裏切ったり、自分だけ踏み絵を踏んだりする。その度に泣いて許しを乞うのだが、再び目の前の誘惑に負けて人を裏切り、また性懲りもなく許しを乞う。

どうしようもなく弱く、醜く、情けない。それがキチジローだった。

彼女は、私が以前、キチジローが大嫌いだと言ったことを覚えていた。

私も覚えていた。彼女がその時「キチジローはとても人間らしい」と言ったことも、私がどうしてもそれに同意できなかったことも。

あなたは、なんでキチジローが嫌いなの？

「理由なんてないよ。ただただ自然と嫌悪感が湧きあがるんだ」

どうして嫌悪感がわくの？

「どうしてだろうね。もしキチジローがサイコパスとか、常人には理解不能な存在だったら、こんなに嫌悪感はわかないと思うんだけど・・・」

そう言いながら気付いた。理解不能なものに嫌悪感がわかないとするならば、逆に、嫌悪感がわくということは、理解できるということだ。

理解できるということは、私はそれを体験しているということであり、

おそらくその体験がとても嫌だったから、「嫌い」と言って目を背けようとしているのだ。

自分の中にキチジロー的な部分がある。それは少なからずショックだった。

１人になってから、私はじっと考えた。私の中のキチジローとは何だろう。

私が直視したくなかった、自分の弱さ、醜さ、卑怯さとは、何だろう。

ある日の記憶が蘇った。まだ新人看護師だった頃のことだ。

土曜日の夕方、緊急入院してきた女の子に、鼻から胃にチューブを入れる処置をすることになった。

本来なら胃にチューブを入れる前には、最後に飲食した時間を確認する。（食べたばかりだと、チューブを入れるときの刺激で吐いてしまうことがあるからだ。）

しかし私は、飲食時間の確認をすっかり忘れていた。そして、チューブを入れようとしたところ、女の子は大量に嘔吐した。その子は、緊急入院の直前に、ご飯を食べていたのだった。

不運なことに、その日のリーダーは阿修羅のような人だった。

「西尾！最後の飲食時間、確認したの？」厳しい口調で確認された私は、怒られる！と思い、とっさに「入院時に情報をとったのは、私ではなく◯◯さんです」と先輩の名を答えた。

私も確認しておくべき情報だったにもかかわらず、私は先輩のせいにして、責任を逃れた。大げさに言えば、そのとき私はその先輩を売ったのだ。

この新人看護師の卑怯さは、きっと阿修羅にもお見通しだっただろう。

10年経った今も、私はこの出来事を鮮明に覚えている。おそらく私にとって、あまりにも嫌な出来事だったからだと思う。

キチジローが幾ばくかの銀貨と引き換えに神父を売ったことと、私が阿修羅から怒られないように先輩を売ったこと。結果の重大性は違うとしても、本質的には同じだ。自分の利益のために、とっさに他人を売ったのだから。

思い出せることは、残念ながら、他にもいくつかあった。

自己の利益のために、他人を陥れる愚かな自分。見たくない、知りたくない、忘れたい自分。

キチジローは私の中に間違いなく存在している。

今もたぶん私は、自分の中のキチジローを恐れている。あまりに怖くて直視することもできず、キチジローへの嫌悪感とともに、自分の外に追い出してしまうほどに。

私は、正しく生きていきたかったのだ。

「あなたの言うことはいつもとても正しいと思うけど、そうではないこと、そうはいかないこともある、ということを、もうすこし理解できたらいいと思う」

これは、今の私にはまだすこし難しいのだと思う。

いつか私がもうすこし強くなって、自分の中のキチジロー的な部分を乗り越えられたら、きっと他人の弱さにも優しくなれるだろう。

キチジローに「そういうことってあるよね」と言えるようになったら、それが成長の証なのかもしれない。