凡庸雑記「逃避」

逃避の道具

芸術というのは、僕にとっては主に「逃避」の道具である、正直なところ。

普通は、真っ当で前向きに、人としての美意識を高め、精神を豊かにするものだ。時には、不相応にひけらかすための装飾として使われたり、経済の道具として使われたりもするが、概ね、人類の繊細で美しい側面を照らす光であろう。

それなのに、iPad Proの前で、キーボードを迷いながら打っているこの男ときたら、尻込みし後退した心の避難場所として、芸術を食い散らかしている。

思うに任せない人生を、現世を変えることのできぬ心細い勇気を持ち、それでいて、そびえ立つ自我と果て度もない理想の海原を抱え、矛盾しぶつかり合うそれらの中で行き場を失くし、迷い疲弊した心を「逃避」させた芸術の中へ。

初めは読書の中へ

思い出すに、初めは書籍だった。

体がさほど丈夫ではない少年期。些細なことで頭痛に見舞われ、腹を崩し、布団の中で過ごすことがそれなりにあった。そんな時楽しみとしていたのが、布団に寝転がり小説を読むことだった。

あれほどまでに物語の中に、深く彷徨ったのはあの時だけだ。今そうしようとして、スマホやその他もろもろで、気持ちが集中できない。それが、進化なのか退化なのか、よくわからない。

静かな何もない部屋の中、本の中で繰り広げられる物語に、体が溶け込み浮世が消えてゆく心地よさは特別な経験だった。

そして映画の中へ移る

その後、「逃避」の先は映画に移る。

元々、映像には興味があり、物語と映像双方が並び立つ映画へ、足が向くのは時間の問題だった。家の近くには映画館が無く、学生の僕は小一時間自転車を走らせて、足繁く通った。

当時はまだ田舎街でも、地元の地面から生えたような映画館や、ボロボロだが味のある名画座あったりして、「逃避」場所としては格別で絶対的な存在だった。

映画館とは長い間人生を共にした。仕事を始め場所を移っても、煩雑に映画館に体を滑り込ませて、存分に「逃避」を楽しんだ。

「カッコウの巣の上で」とか、「アンタッチャブル」、もちろん「ゴッドファーザー」に「生きる」と来て「七人の侍」などなど、若かったせいか、よく漫画やドラマで見終わってから体が動けなかったなんて、嘘のような話が繰り返されるが、自分自身でいくつかの作品は冗談抜き、真実な話、体が動かず椅子からしばらく立ち上がれなかった。

しかし映画との蜜月は終わった

だけど、そんな映画との蜜月は、最近芳しくない。終わったのかもしれない。

街角から、次々と地元に根のはった映画館が消え、ショッピングモールにシネコンが併設されるようになった。当初、それを素直に喜んだ。美しく整ったシネコンの異空間の華やかさにあてられ、映画の次の時代が訪れたと歓喜したのだった。

が、どうもいけない。何かがいけない。

うらぶれた存在が「逃避」として使うにはあまりにも正しい。真っ当すぎる。

さまざまな現実を重く暗く背負い、トボトボとスクリーンの前に進むことができない、はばかれる。ちゃんとした人として、人生を楽しむための一つとして、娯楽として赴く、至極真っ当で社会的に正しさがなければならない。そんな、抵抗が心に生まれ、足を遠のかせてしまうことになった。

別に、映画館のスタッフに言われるはずもなく、来ている健康的な家族に笑われることも決してないが、どうにも違うと感じてしまう。とても面倒で、厄介な男だなと、我ながら呆れかえるのだけど。

別に、それで映画が嫌いになり、決して、絶対、行かなくなったわけではなく、映画館に興味と愛着は人一倍持っているが、なんだか「逃避」しづらくなったと感じている。

それに、その代わりに、最近ではNetflixやアマゾンプライムビデオ、それにApple TV +があるので、iPad Proにダウンロードして、一人気ままにミニ映画館、つまりは自分の車の中で映画三昧の日々を過ごしている。

映画は映画館。とは言いうけれど、これはこれで一人気ままな気楽逃避だからヤメられない。

映画館からiPad Proへ逃避

忘れ得ぬ最高の逃避

そういえば、「逃避」としての芸術で、正直一番心に残っているのは「オペラ」。

似つかわしくなく、赤面ものだけど、かなり昔一度だけオペラを観に行ったことがある。きっと、一生に一度の事だとは思う。

演目はヴェルディの「椿姫」

兵庫県の尼崎のホールで、確か2,000円で観られた。演者は全て日本人、おまけに日本語での上演だった。クラシック好きと公言しているのだから、一度はオペラを観てみなくてはと、ものは試しと赴いた。

「椿姫」かなりベタな演目。CDやDVD、映画でも有名無名多くのオーケストラが演じている。

海の向こうのヨーロッパの本場では、交響曲よりも断然オペラ。それを観なきゃ始まらないと、クラシック知識本で読んで、浅はかなウンチクを身につけてしまっていたので、とりあえずは聴きやすいこれにするかと、丁度手頃な値段で上演されていたので選んだ。

ちなみに、独学手習程度の「逃避」先としてクラシックはたしなんでいたので、「椿姫」もいくつか観て聴いていた。大好きなカルロス・クライバー指揮や、巨匠フランコ・ゼッフィレッリの映画版、マリアカラスも聞き齧った。

ただし、観たはいいが、正直なところ良かったがこんなもんやろうと、それなりの感想だった。やっぱり、フルベンの交響曲の方が僕は好きと、好き勝手な想いを呟いた。

それどころか、オペラと言うのは、上映時間はさほど長くなく、基本は歌に合わせて場面が進む。話が唐突に変わるため、いまいち登場人物の内面に入れず。歌や音楽を楽しむためには、物語は少々弱くなっているのか、仕方なし。なんて、背筋が凍り、顔が噴火しそうな哀れで身勝手な評価をしてしまったのだ。愚かなることはなはだしい。

で、日本人だし、安い料金だしと、人生一度は経験しておくべき義務として、少々侮りながら比較的より前の方の席を陣取る。

それがだ、第一幕は今まさに始まった瞬間。オーケストラピットから会場全体に音楽が雷雲の如く浮かび上がった。

瞬間、自分の今いる場所を見失うほどの、至福が自分を、会場全体を包んだ。

不思議なのが、あれだけ何度もCDや映画を繰り返し聴いていたのに、今ひとつ分からなかった、登場人物の全てが。父親と話をした（オペラだから歌いあう）だけで、あれほど愛している人を諦められるのか、全くピンとこなかった。

それがだ、生の臨場感の中その場面を観ると、痛いほど彼女の気持ち、父親の正義が伝わって、万感胸にきた。生の魔法なのか摩訶不思議。

終始、夢心地とはこれにあり。と、ばかりに繰り広げられる、歌と音楽、それに物語に陶酔し続け、うっとり満足して人生最大唯一の「逃避」を得たのだった。