娘が夏休みの宿題に描いたアリエルの絵

線路から外れてすすむ新幹線の絵

「でも、とものり君が描いた新幹線、線路から外れてるからね」

別の小学校に通う子どもの母親が言った言葉でした。
それは、なぜかぼくの耳に届いたのです。

小学6年生の時、ぼくは山形新幹線の絵を描きました。

晴れた空のもと、緑の山の向こうから、
まっ白な山形新幹線が一直線にやってくる

そいういう絵でした。

それは、町で最優秀賞に選ばれました。

そして、ぼくは別の小学校の小学生たちと一緒に、
できたばかりの山形新幹線に乗り、上野動物園に行く、
という賞をもらいました。

その小学生の中の一人の母親が、
「でも、とものり君の新幹線、線路から外れてるからね」
と言ったそうです。

ぼくは直接聞いていないけれど、なぜかその言葉は、
ぼくのもとまで到着しました。

もちろん、
それは悲しかった。

でもね。
ほんとは、賞なんてもらってもうれしくなかったんです。

どうしてだかわかりますか？

どうしてかというと、
ぼくはそのとき、病気で学校をよく休んでいたし、
クラスでいじめられるかどうか、ギリギリの毎日を過ごしていたからです。

すこしでも目立ったら、いじめの標的になりかねない。

思った通り、ぼくは賞をもらったことで
同級生から嫌なことを言われるようになりました。

娘が夏休みの宿題に描いたアリエルの絵

だから昨日、6才の娘が
「○○くんに、わたしがかいた絵がヘンだって言われて、いややったの」
と言ったとき、ぼくは胸の奥が鈍く動いたのを感じたのです。

娘が夏休みの宿題に描いた絵は、
ディズニーのリトルマーメイドに登場するアリエル
でした。

大きく丸い目
きれいに上に上がる鼻
つきあがるほほ
波のように揺れる髪
細くとがるあご

どれをとっても6才の子どもには
難しい曲線でした。

でも娘は、それをひとりで描き上げました。

とてもかわいいアリエルが紙の上に生まれました。

ぼくは、それを見て
「とてもかわいい」
と言いました。

娘は
「でも、お父さんの方がじょうず」
と言いました。

ぼくは
「たしかにそうかもしれん。お父さんの方が上手かもしれん」
と認めました。

「でも、お父さんは、そんなにかわいくアリエルを描けへんで。頑張ればある程度上手には描ける」

「かわいく描くのはとてもむずかしい。上手とかわいい、はぜんぜん違うしな」

娘は黙って自分が描いたアリエルの絵を見ています。

「そのアリエルはすごくかわいい。ほんとにそこで笑ってるみたいや」

とぼくは言いました。

娘は、分かったような分からないような表情をしていました。

6才の娘が
「○○くんに、わたしがかいた絵がヘンだって言われて、いややったの」

と言ったとき、
ぼくは胸の奥が鈍く動いたのを感じたのですが、
その正体が何なのか、よくわかりませんでした。

わからないまま、
ぼくは娘に、こう言いました。

「多分やけど、その子は、一生懸命絵を描いたことがないんやとおもう」

「絵を描くことがどんなふうにむずかしいか、どんなふうにおもしろいか、まだ知らないんや」

「だから、そんなことをかんたんに言えるんやとおもうで」

娘はうつむいていました。

ぼくは、自分が怒っていることに気がつきました。

でも、
娘の同級生に怒っているわけではないし、
ましてや、
30年近く前の同級生に今さら怒っているわけでもないのです。

そうではなく、
それは

ぼくにとって絵を描くことがどれほど大切なことか

それをどこかで知りながら、
いつまでも適当に対応してきた自分自身に怒っているのでした。

こんなに好きなことを
ずっとぼくは、放置してきたのです。

夜の公園の砂場に置き去りにされた
プラスチックのスコップみたいに。

たとえ、お金にも信用にも変換されないとしても

そう、
絵を描くことは
ぼくの人生にとって、本当に大切なこと。

たとえこれから、
お金にも
信用にも
変換されないとしても、
それはぼくにとって、大切な意味をもつ行為なのです。

どこかでだれかが
ぼくの幼い画力を笑っても、
それはもう、どうだっていい。

絵を描いている自分は
それだけで、
ほかの誰でもない、取替不可能な、ぼく自身でいられるのだから。