つめたくてなめらかなひふ

　
おばあちゃんの家にある、古い、四角いマッチ箱の中には、わたしがこわがるもの（たとえば愛とか）が入っているって知っているから開けられない、火をつけたことがない、わたしは、命を、愛を、燃やしたことがない。　
　
　
息を吹きかけて蝋燭の炎を消す、
ゆっくりと短くなっていく線香の香りが消えるまで離れるとどこにあるか分からないそれぞれの（ほんとうの）心臓の香りが混ざった薄いにおいがして、この火をつけた