未知との遭遇

タオルはいつも正直だ。いい加減に洗濯をすると、すぐわかる。薄汚れていたり、匂いが鼻についたりする。

今朝は乾いた風がベランダを吹き抜けていく。人工降雨の不自然さにうんざりし続けていたので、久しぶりに爽快な一日のはじまりだ。

明日は朝から雨、明後日も一日雨。一週間ずっと雨。天気予報も言っていた。

*

9時18分、やっぱり電話のベルが鳴った。「ねえ、聞いてよ」と友達の痴話げんかの顛末を、これから一時間も聞かされるんだ。だから、あえて受話器を取らないで置いた。こうすることで、未来を変えることだって私には出来るんだ。

ベランダで風にはためくタオルが、元気な音を立てている。飛ばされないようにしっかりピンチで止めているから大丈夫。

正午には火星人からのいたずら電話がかかってきて、夕方には東の空に大きめの火球が流れる予定だった。いたずら電話はスルーすることになっている。

*

12時12分、未知との遭遇が未遂となるはずのベルが、けたたましく鳴った。ベルの音はいつもと同じ響きだった。

「はい」と思い切って電話に出てみる。また未来が変わってしまうことを承知の上だ。

「電話に出てしまわれたのですか？」と向こうが驚いていた。

「はい」と私はなにかいけないことをしたのだろうかと自身を振り返った。少しだけ雲が出てきたみたいで、部屋が薄暗くなってきた。

干していたタオルのことが、とても心配になってきた。

*

火星人はいたずら電話がスルーされるつもりだったのだという。だから、どんな風に困らせればいいのか、その方法までは考えていなかったらしい。彼にも未来が見えているのだ。可哀そうに。

「無言電話とかどうですか？」と私は提案してみた。

「もうとっくに喋っていますよ」と火星人は不服そうな声で答えた。

「ちょっと待ってね」と私は保留音を流した。どうしても干していたタオルのことが気になって、もう取り入れておきたかった。風向きが変わって、雨の匂いも混じってきていた。

ベランダから急いで戻ってくると、保留音のドビュッシーの音楽を切った。すでに、電話は向こうから切られていた。

*

15時3分、思いがけない電話のベルが鳴った。まったく予測できていなかった。こんなことはめったにない。

「はい」と私は出た。受話器からはなにも聞こえてこない。

私は1分間だけと思って、じっと耳を澄ました。でも、1分もしないうちに向こうが喋り出した。「これって、全然面白くともなんともないですね」

また火星人は不服そうな声だった。

「ねえ、知ってる？」と私は夕方の火球のことを彼に教えた。火星人は仲間と情報を共有したいと言って、喜んで電話を切った。火星人はきっととっても暇で、友達が欲しかっただけなのだろう。

雨の匂いがずっとしていた。けれど、まだ雨は降りそうになかった。

また、しばらくタオルを外で干せなくなるのかと思うと、とても残念だった。