壁。

　たとえば、才能がなければ小説家にはなれない。才能があってもその筋の人に発掘してもらえなければ、日の目を見ることはない。
　たとえば、平和に暮らしたくても、隣国が声を荒げれば、おちおちしていられなくなる。安穏が、ギャップの向こうに遠ざかる。

　人の生きる領域は決まっている。その陣地を壁が囲っていて、なかなか越えることはできない。

　越えられぬなら、壊せばいいじゃない、と誰かが囁く。
　壊せないよ、とぼくが返す。
　やってみた？　と訊かれる。
　いいや、とぼくは首を振る。
　ふうん。鼻で笑われる。

　しばらくして風が１通の手紙を運んでくる。最初の壁は目に見えないんだよ、と書いてあった。