ライフメーター

ライフメーターというアプリがあって、
それを毎朝確認することが日課になっていた。

これは、平均寿命から計算して
残りの人生は何年何日あるのかを教えてくれる。
今を生きろとか、
今日が人生最後の日だったらどうするかとか、
その日を充実したものにするために
命の限りを明示する数値だ。

見忘れ防止のためにタスク管理アプリに
「ライフメーター確認」というタスクを立ててあった。
だから毎朝欠かさず確認することができて、
履歴を見てみたら私は１４９７回今朝までに確認していた。
年換算してほぼ４年になる。

飽きもせずに毎朝自分の寿命をチェックして１４９７回だ。
続けることは大切だが、既に惰性になっていたから
何を得られたのかなと振り返ると
はっきりと言葉にすることができない。

このアプリには
偉人が何歳くらいのときにどんな偉業を達成したかを
自分の年齢と重ね合わせる機能を持っている。
私の人生はなーんもないのに、
エジソンや、キュリー夫人や、マザーテレサ、ピカソ、手塚治虫、
そうそうたるメンバーの人生と比較するのだ。
なんとも空しい。

私は中年になり、人生折り返したなと感じている。
体はがたが出始め、食事の量も減った。
新しいものを意識的に取り入れないと頭はすぐ固まろうとする。
残りの人生を有意義なものにしたい気持ちは変わらないが、
近頃ではアプリを見ても、残りの人生は
あとこれだけなのかと思うようになってきてしまった。
４年前にインストールした頃には
まだこんなに人生残ってるって思えていたはずなのに。

そういうわけで、今日思い切ってアプリを削除してみた。
４年も続けたんだ。
いつも通りを変えることで、どんな変化があるだろう。
劇的な変化が訪れることは期待していないが、
未来に憂鬱さを感じなければ、それでいいと思っている。